事长跑进车里，没要水。王能好说，这个小摊，不少赚钱，一年怎么着也得十几万吧。司机回，那也是辛苦钱，谁能出这个劲，一天十个小时耗在这里，冬天冷夏天热的。王能好说，早知道，我也在这里摆摊。刚建厂的时候，老三在门口摆摊卖羊汤。小十年过去了，当初的一片荒地，如今厂房林立，马路上货车往来，下夜班的工人从厂里出来，上白班的工人有序进厂。趁城管上班前，马路对面停了一长溜的早餐车。
面包车进厂，在保安室旁边停下。司机招呼他们下车，自己走进保安室。一会，一个保安跟着司机出来，把手里几件橘黄色的施工背心和工作证挨个分发给工人。长久以来对访客的盘问，保安锻炼出傲慢的语气，穿上制服，说出的话像是在训诫。几点注意事项：厂里不准抽烟，进出场要出示工作证，不能闹事，不能大声喧哗。保安又说，厂里到处都有监控，手脚都干净点。有人小声嘀咕，我们来干活的，又不是犯人，把我们当什么了？王能好问保安，刘忠呢？保安盯着王能好上下打量了会，问，你认识我们队长？王能好笑着说，自家兄弟，他在哪？我过去打声招呼。有的工友看不下去，老王，让你来干活的，不是让你到处来认亲戚的。王能好说，说几句的事，耽误你啥事了？保安说，我们队长还没来上班。司机催促着，他们又上了面包车。司机一扫刚才的冷漠，主动问，刘哥和你什么关系？王能好说，我表弟的铁哥们。司机回了句，刘忠还什么人都认识。又问，刘哥以前混过社会吧？王能好说，有事，你和我说，吃不了亏。又问，你叫啥？又问，你家哪里的？又问，你在厂里具体干啥的？三个问题追问下去，把司机打听透了，开始以小吴代称他。小吴家是潍坊的，今年大学毕业，人力资源管理专业，在人事部门实习，还在试用期，分派到他这边的都是跑腿的事。
扩建的医疗车间在最西边，面包车缓慢行驶在厂区的道路上，两侧矗立整齐划一的灰色车间，条状草地上栽种着零星几棵树，树冠被定期修剪得只剩一小撮。从厂房里传出机械的轰鸣声，工人们固定在流水线上，叉车驶出厂房，把货物运送到仓库。在现代化工厂建筑面前，气氛骤然压抑起来，他们望着车窗外，不再说话，如同押赴刑场，平静下的惶恐。
一个短发妇女手拿蓝色的文件夹站在车间门口。小吴招呼大家，从旁边的两个塑料箱子拿出棉线手套、安全头盔，逐一分发。妇女从文件夹里抽出一张临时用工合同，递到大家手里，大致意思是，发生安全事故，后
