时，老吉林烧烤广场早已成为当地的美食坐标，生意依旧红火，却也无法满足他内心膨胀的欲望。在各级领导和当地“东北帮”的照顾下，胡克明被簇拥着走向了更大的平台，市人大代表、本市十大杰出青年企业家、山东省餐饮协会理事会成员，各类荣誉和称号纷至沓来。他忆峥嵘岁月稠，作为注脚和见证人，罗宇是注定绕不开的名字。在繁忙应酬、向记者讲述自己的创业历程时，胡克明会短暂陷入对罗宇的回忆，也仅此而已。这时，距罗宇死在老家通化的监狱，已有多年。胡克明也不知道，罗宇是化名，他的真名叫董建刚。
胡克明口中那无以名状的豪迈和莽撞，董建刚也深有体会，当他在老家监狱，等待段秀英抱着女儿来看望自己时，回首二十多年的人生，称得上豪迈和莽撞的时刻，只出现过两次。
一是，二十岁时。他把水果刀扎进焦旭的肚子里，温热润滑的血喷溅了一手，顺手抹在牛仔裤上。当天夜里，他久久不能入睡，牛仔裤扔在地上，血腥的味道挥之不去。后来，他跑到山东，杀驴宰羊，整日和血腥味打交道，也是出于掩盖掉记忆中同类的血腥味。对方肾脏破裂，董建刚不知道这意味着什么，在被抓后的有限探视中，他从父母的口中得知，焦旭身体很弱，干不了重活。对方同意减轻判决的唯一条件是，为其移植肾脏，或者让董建刚卖掉一颗肾脏，把钱给他们。董父说，一家人不讲理。又对儿子说，你老实坐牢，判几年算几年。董建刚早就忘了焦旭的样子，他多次向警察交代：那天晚上，我们在路边喝酒，一个人走过去，李辉认出来是焦旭，说他上初中那会总受他欺负，我就上去，捅了他一刀。刀是防身的，不是专门伺候着。不是李辉让我捅的，是我主动去捅的。我也不知道为什么，可能是喝到位了。
二是，二十二岁时。在逃两年的董志刚，办了假的身份证，成了罗宇。来到邹平半个月，他没找到合适的工作，先在桥下面睡铺盖。创建文明城市，城管不让睡。他在城郊找了个不用登记的家庭小旅馆，一天十五，住到第十天，晚上过了十二点，他出来散心，走到北五街和东四巷的路口。一对夫妇在路口摆馄饨摊，他坐下，要了一碗。稍后，胡克明过来，也点了碗馄饨，听口音，是老乡。两个人坐一桌，攀谈起来。罗宇是吉林通化的，胡克明是吉林四平的，相隔三百多公里，来到山东邹平，在深夜的街头，成了老乡，又在几瓶酒聊至天色见亮时成了兄弟。他俩都生长在农村，胡克明初中念完，被家里送去技校学厨师，老家那
