炉子旁边下神。王庆坐在床上,抱着手机玩游戏,激烈又热闹的打斗音效,让她有些恍惚,起身坐在床沿下神。王父问,晚上吃啥?王母问,老大呢?王父说,回自己屋了。
王能好拿着手机,翻看相册。最近的一张照片,也就是老三的遗像。他心里埋怨,人活一辈子,就一张遗像,老二也不仔细挑选下,就知道图省事。相册里的那些照片,记录着老三生前的点滴。尽管生活在同一个屋檐下,王能好对老三平日的生活是如此的陌生,甚至都想不起来最后一次见他是什么时候,怎么样的场景,说了句什么样的话。他们的生活作息不同,王能好起得早,去父母的屋里吃完饭,一抹嘴就走了。老三作息不规律。王能好下工的时间没准点,时早时晚。老三晚上回来也不固定,不是在外面,就是喝酒。王能好看不起老三,懒散,不务正业,对他的脾气敬而远之。老三瞧不起王能好,没本事就知道出苦力。兄弟在一个屋檐下,说不到一起,互不言语。除非真有什么要说的,一般也是为了钱,老三有求于王能好。王能好说没有,遭来一顿奚落。
再往下翻,老三这几年的生活轨迹,陆续展现在王能好的眼前。
细狗刚抱回来,怕生,躲在天井的柴垛里,不敢露头。老三拿出火腿肠,递给它吃。细狗瞪着两只无辜的眼睛,老三拍下了它。在老三的精心照料下,细狗长大,看到主人就摇尾乞怜。荒山野外,细狗身姿矫健,追野兔,叼到老三的身边邀功。深秋,枯草泛黄。身后的几座丘陵,植被稀疏,化工园区的烟雾飘在半空,透射下来的阳光,落在老三和细狗以及猎物的身上。王能好从这张照片,嗅到了熟悉的化学原料味,像脸上蒙住一张泡在废料池里的纸。
他不记得老三是何时养的信鸽,村里的老侯养信鸽,参加比赛赢了几万块钱。买鸽子的钱,王能好出了一部分,说好了等赢了钱还给他,后来也没影了。在养鸽子前,老三还养金鱼,置办了鱼缸,去集市上摆摊。有人嫌他的鱼不好,他当场把金鱼捞出来,一条条摔死。斑斓晶莹的鱼体,陈列在地上。回来,老三又把鱼缸砸了。每当有人说,老三爱小动物时,王能好就把这件事搬出来。鸽子先是一两只,再是四五只,如今的十几只,这几年老三精心饲养,常年天井的地面上落着鸟粪。他把米粒洒在地上,鸽子们飞下来,跳着脚吃,再飞上屋檐。照片中的鸽子们,在老三死后,又活了三四年,熬到王能好也死了。王能好死前一天,还抓了两只鸽子,在集市上卖掉,共五十块钱。
烟雾缭绕,在曹强