曹卫国的家在王一村的后面，是村里少数的两层小楼，从大门两侧的石狮依稀看出主人过去的荣光。王能好搬着面粉进门，天井里摆放的几盆绿植业已枯萎。曹卫国邀请他去屋里坐下，客厅里弥漫着一股苦涩的中药味。王能好问，喝中药了？曹卫国说，泰安那边有个神医，专门去拿的药，据说挺有效的。正北的墙上贴着宣传画，主席微笑挥手致意。王能好与其对视，心中一紧，手抬到半空，又放下。桌子上有座毛主席的白瓷半身雕像，先前一直摆在村委办公室里。王能好很久没看到了，想起每次去村委，曹卫国坐在椅子上摆出的官架子。一个屌村长，他真娘了个×的把自己当领导了。王能好说，老曹，没事多拜拜毛主席，照他的岁数活。看到茶几上的一副茶具，王能好问，现在还有给你送茶的吗？老曹说，茶就喝个味。王能好打开纸袋，从里面抓起茶叶，碎叶子混着茶杆，又问，现在不喝龙井普洱啥的了？老曹掀开茶壶，示意他把茶叶放进去，抿着嘴说，小卖部里五块钱一斤的茶叶挺好。王能好背着手，像是上级派下来巡视的领导，在客厅里左看看右看看。立在墙边的鱼缸里没有水，几块石头和塑料的海草上附了一层灰尘。王能好问，鱼呢？曹卫国说，这鱼缸耗电太多，热带鱼不好养。王能好坐在沙发上，尽心往后靠，舒展着身体，问，老曹，你还差这点钱了？曹卫国说，这病是个无底洞，有再多的钱，也填不满。王能好问，你的这病有三四年了吧？曹卫国说，到月底整四年。王能好说，多亏那几年在村里贪污的钱，要是平常人，这空里早就死了。曹卫国笑起来，你这话说的。他摆弄着茶具，烧水，倒茶叶。王能好说，别忙活了，我一会就走。曹卫国说，在这里还客气啥，吃个饭再走。王能好嘴上说不用，坐在沙发上不起来，一只手拿着杯子，让曹卫国倒上茶水。
曹卫国刚查出病那会，陆续有亲朋好友提着东西来问候，往后就很少有人来了。也没有可准备的，他端出一盘自己腌的大豆萝卜咸菜。小半碗排骨是昨天剩下的，从冰箱里拿出来又热了下。这本来是曹卫国的午饭。他又炒了四个鸡蛋。曹卫国以前喝酒，生病后不喝了，家里还剩下半瓶白酒，是以前上坟时用来祭祀的。曹卫国给王能好倒上，说，很久没人来，想找个人说说话。王能好笑起来，这我知道，也就是你生病了，要是以前，你眼里还能看见我了？咱爷们也不能坐下来喝这个酒。曹卫国笑起来，老大，你这人哪里都不好，好就好在这张嘴，不来虚的。王能好说，你要是早
