昨天剩下的馒头浸泡在菜汤里，细狗吃光盆里的，正用舌头舔舐喷溅在地面上的菜汤。天井有动静，它警觉地抬起头，扫了眼从屋里出来的王能好，有些失落地继续埋头舔舐。王能好看着细狗，心想它是否知道，多亏了主人的死，今天早晨它才吃到这顿细粮带油腥的饭。入冬后，细狗亮黑的皮毛厚实了不少，也没能掩盖它修长的四肢，身上肉不多不少，如同常年锻炼的长跑运动员，一听到有动静，它耳朵就竖起来，嘴巴咧开，犬齿毕露，叫声也骇人。去年把细狗抱回家，老三说，这狗的血统正。一年多的时间，当初怯懦矮小的狗，长成如今的凶悍模样。王能好想起昨天李青的话，怀疑这狗是否真值几千块。要是真的，留在家里继续看门护院有些屈才了，也没人有闲情逸致带着它去山里抓兔子和野鸡。老三生前，对这条狗比对儿子王庆都上心。不仅是狗，还有这些停在屋檐上的鸽子。老三生前，起床先是喂鸽子。现在，鸽子们停在屋檐上，无精打采，肚子里没食，也没排下粪便。
老三死了，家里带有他印记的东西一一被清除只是早晚的事。他们会默契地回避关于老三的事情。等过去许久，才会坦然地去谈起老三。如果谁有意提到老三，会被呵斥，没事提他干什么？把逝者挂在嘴边，念念不忘，并不符合这个山东农村家庭对人情世故的理解，虚与委蛇才是对逝者的尊重。更何况，老三生前的所作所为，值得怀念的地方并不多。可这也并不重要，谁还会和一个死掉的人较劲呢？他的自大、自私、懒惰、,bao躁、混理，这些都已经用他的死来获得人们的谅解。他生了个儿子，目前为止让人丁并不兴旺的王家有了第三代的延续。王能好目前也没有任何结婚的迹象，是否会生个儿子也存疑。
生活在重回日常的轨道，老三的死在家庭中打开了一个永久的缺口，活着的亲人尽量回避，而不是试着去填补。填补徒劳无功，做点别的去转移，更符合农村的做派。在王一村，很少有人将死者的遗像挂在家里，他们像是约定俗成，把遗像烧掉，或是藏进柜子里。王能好所知道的把遗像挂在客厅的，全村只有三户。
西街的赵大妈，他的二儿子参军第一年被派到中越边境，在自卫反击战中战死前线，至今尸骨仍留在越南某处的山林中。赵大妈把儿子寄回来的黑白军容照，放大，裱起来，一挂就是三十多年。去年，村里来了个电脑修复照片的小贩，褪色的照片翻新上色。赵大妈捧在手里，一把老泪从眼窝里涌出。儿子为国捐躯战死沙场，这是份荣誉。至今
