是十年前的事了，侄子王庆都九岁了。再往前推，老二结婚是在村北边自己的新宅，不是在这里。王能好站在门口，越过妇女们，看向躺在床上的母亲，她矮小的身体上盖着棉被，只有花白的头发露在外面，旁边放着一卷卫生纸，用来擦拭冒出来的眼泪和鼻涕。那个和母亲坐得最近，面容相似，眼睛泛红，比其余人瘦小一号的是小姨，自从十多年前被查出乳腺癌，割去右边的乳房，她在任何时候都含着胸——包括睡觉，本来说话的声音就小，也更细若游丝，似乎割去的，不仅是乳房，还有大半的尊严。她先开口，老大，你快过来哄哄你妈，总是这么哭怎么行？坐在床头，脸上布满白斑，像是唱戏的妆容卸了一半的是王能好唯一的妗子，小舅几年前生癌死了。妗子说，大姐，别哭了，已经这样了，你还有老大，还有小庆，咱还得好好活着不是？王母听到这些劝慰，停止的哭泣再次被唤醒，不知向谁质问，我怎么是这种命？走到了这步，叫人咋着活。
其余的妇女，除了平时来串门的邻居，还有远方的亲属，里面没有王能好的伯母。伯母背着罗锅，冬天穿的衣服厚，走两步要不时努力抬头，不出五十米，累出一身汗。前年冬天一场雪后，她扫雪时把胳膊摔骨折了。此后，一入冬，她就不出门了。当然，对于王能好的家事，伯母一向不热心。四十多年前，她刚嫁过来，借人多住不开的由头，把小叔子赶出土坯房。十五岁的王父自此寄住在生产大队的窝棚里，无父无母，哥嫂不管。后来钢厂招工，来招工的人可怜他的身世，他因祸得福成了工人，每月退休金两千多。王能好心想，此刻伯母大概坐在家里，暗自窃喜，成了工人怎么样？生了三个儿子又怎么样？现在死了一个儿子。
和苦恼成一团的妇女相比，南边的爷们显然神情淡然多了，抽着烟，喝着茶，招呼王能好过去。坐南朝北，眼前放着笔墨、摊开白纸的白发老者，是村中王氏家族中的红白理事先生，他今年七十多了，多年前被查出糖尿病，吃馒头前要在碗里用水浸泡，把糖分泡出去再吃。王账房退休前在学校当老师，最胖的时候小两百斤，如今一百多斤的身型保持了好多年，也更有知识分子的派头。当年他教书形成的习惯——在说话的间隙，用手不时摆弄笔和墨水。今天的丧事，白发送黑发，王家也早交代了，礼金和花圈一律不收，两个老人以后还这人情也费劲。不用记账，一切从简，他还有些不太习惯。王账房说，老大这次做得很好，出事了，大老远地赶回来。王能好问，老三呢？王
