二 下葬（13 / 17）

，像是他在众人眼前又被焚烧次。火又烧阵，燃尽后，其余人迫不及待走。只有王母坚持不想走，留在最后，被拖拽着离开。

天井里摆放好桌椅。大锅猪肉、白菜、豆腐坐在煤气罐上，早已经煮烂。人还没来，王父把火开到最小，咕嘟着，散发着肉味。帮工爷们涌进来，闻到肉味，急忙拿碗盛上，又从旁边簸箕里抓起两个馒头，找地儿坐下，埋头吃起来。王父坐在角落里，看着他们说，吃饱，吃好，不够再拿，管够。先吃完，离座走。后面亲属进门，刚好有空出位置。这顿饭吃得快，十来分钟不到。王父和老二媳妇收拾狼藉碗筷。屋里，王母没吃饭，躺在床上。大锅里还有点底子，倒满三碗，放在桌子上。王能好和老二对坐吃着。他给自己倒杯白酒。老二说，这都啥时候？还喝酒。王能好看着老二肩膀上黑色孝章，你们都戴着，怎没？老二打开别针取下来，你这想戴，给你。小姨说，老大，你就少喝点酒吧，老三怎死，你没数。王能好说，他是他，是，还能和他样？说完，王能好端着菜，拿着酒瓶子走出屋。王父看到老大手里酒瓶，开骂道，×你娘，个个，喝死个，还不算完。王能好没搭话，关上门。

半夜，王能好醒来，躺在床上，想到天亮出门，电动车还没充上电。他穿上秋裤，披上袄，把车推到屋前，扯出插座，充上电。充电器绿灯变成红灯，发出嗡声响。父母屋里传来零星哭声，紧接着王父在喊，不睡觉，滚出去哭。王能好抬头，风把平日里雾霾吹走，月亮很久没这大这亮，依稀能看清坑洼表面。久违轻松伴随着丝虚无，王能好坐在台阶上，望着天井。屋门推开，王母走出来，看到他，问，你不睡觉，坐在这里干什呢？王能好说，你不睡觉，出来干什。王母说，上茅房。王母走向天井东南角茅厕。这天晚上，迟迟没睡还有王庆。在爷爷奶奶争吵时候，他躺在南边，靠近火炉上木板床上，抱着手机，缩在被窝里。王村微信群里有人发红包，王庆抢到个，三块六。下面群人发表情问好，并鼓动再发。王庆也回条。群里肃静片刻，有人问：老三不是死吗？有人应和，是啊，老三不是死嘛。有人说，诈尸。有人说，大半夜，别吓人。王庆看到众人反应，忍不住笑起来，不在群里发话，静待再有人发红包。后来，王庆又抢到两个，共计八块五。

▲陈玉香（1976—）