我与采访团队决定一同前往仓库,彻查这些扣押物品。
团队中,负责摄像的是资深摄影师手塚昌人。过去几年,从北海道到冲绳,我与他搭档过不少案件的调查报道,也被许多居酒屋拉入黑名单。高举收音话筒、脖子上挂着混音器的是音效师滨口真寿。他向来表情严肃,如果没有头戴式耳机,大家会误以为他是个便衣警察。这辆满载器材与团队成员的商旅车由中林康志驾驶。过去三十年,他曾驾驶新闻报道车赶往无数个事件现场,与我在各种场合有过密切合作。据说,他可以把车开过比车身还窄的小路。最后还有衫本纯子,我们一起出发,展开调查。
寒风中,我们把
然而,二审中菅家的无罪上诉仍被无视。
一九九六年五月,与一审一样,东京高等法院的高木俊夫审判长认同DNA型鉴定结果,驳回上诉。辩护团上诉至最高法院,于一九九七年提出申请,陈言“菅家与真凶的DNA型可能不一致,请求再次实施DNA型鉴定”。
二〇〇〇年七月十七日,最高法院以以下理由驳回该请求:“MCT118法DNA型鉴定在科学原理上是正确的,具体操作是由掌握相关技术的专业人员通过科学可信的方法进行的。”自此,“足利事件”成为日本首例承认DNA型鉴定具有证据效力的案件,“最高法院平成十二年七月十七日决定”成为日后MCT118法鉴定的判例。DNA型鉴定完全正确、不容置疑的“神话”在这一天诞生了。
菅家被判无期徒刑,关押在千叶监狱。
梳理了一遍案情始末之后,我心中仍旧疑云密布。
警方办案时明明认定这是连环案件,侦破的却只有其中一起。他们认为菅家是三起杀人案的凶手,可手中的物证只有DNA型。
菅家从家中被带走后,警察搜查了他的老家与出租屋。在当时的新闻影像中,可以看到许多纸箱被警方收走。那么多纸箱中,难道没有别的物证吗?
有人始终相信菅家是清白的,一直在支持他。她就是足利市的西卷丝子女士,一位普通的家庭主妇。她曾给菅家写信,鼓励他在法庭上主张无罪。西卷女士以前也是幼儿园校车司机,不相信同为校车司机的菅家会杀害可爱的孩子们,便给看守所寄信,与菅家见了面。我拜访了西卷女士。
“菅家是个老实人,你见过他就会知道。他是那种只要人家强硬地说点什么,就会不自主地配合对方的人。”西卷女士说完,叹了口气。
审判结束后,警方返还了菅家的扣押物品。如今它们沉睡在西卷女士在栃木县租借的一个仓库中。