彼时，戴岚像想到了一件特别有趣的事一样，他看起来笑得很开心，可说出的话却是：“死亡是吗？我用福柯的话来回答你吧——我觉得我与独一无二的快乐永远无缘，因为它总是和死亡羁绊在一起。所以，你问我死亡是什么，我可以回答你，对我来说，死亡是快乐吗？”
“关于死亡的定义太多了，新明，你得自己去思考。或许梦见死亡是一场发疯，或许这种虚空的体验无法传递给任何人，又或许这场发疯、这场虚空的体验以及和快乐有关的观点，都只是一个谬误。我们只能在生存的状态下，尽量地去理解这种死亡、这种快乐。”
时至今日，蒋新明依然未能理解究竟何为“死亡”？她只想迫切地寻求一个她关心的答案，以至于沉默了半晌，还是问宋意说：“那……老师他会像管泽一样吗？”
“不会。”这回，宋意自信地给出一个无
影响着她身边每一个人。
希望的力量很强大，足以抵抗任何不可抗力的客观事实，甚至可以抵抗生与死，但宋意还是选择了摇头。因为希望这份力量，既可以很治愈，也可以很伤人。宋意即便是在心里有把握，但他依旧不喜欢做出承诺，这不仅是他的职业习惯，也是他的个人习惯。
蒋新明有点不甘心，手上的绷带被她一口气拽下半截，她想竭力地替戴岚辩解，就好像只要自己辩解成功，戴岚的病就会好了一样：“可我感觉老师现在的状态好多了，话变得比以前多了，看着也开心了，也愿意像生病前那样开几句玩笑了。”
宋意嘴角被他抿成了一条写满了惆怅的线，一想到戴岚那天晚上给自己讲的他家里的事，宋意便觉得心口像是被一把密密麻麻的盐反复腌制一样，痛得发咸，咸得泛苦。
他摇了摇头，情绪特别冷淡地说道：“你看，你自己说的时候都发现了，他只是看着开心罢了。”
“你跟他这么多年了，仔细想想，能回忆起一个他真正开心的时候吗？”
蒋新明没说话。不用回答了，答案彼此都心知肚明，宋意刚说的也不是一个疑问句。
即便是在戴岚没生病的那几年，他也常是郁郁寡欢的，就好像忧郁是他与生俱来的一种气质，即便他能够在学术领域大放异彩，耀眼到整个社会学界都会记住他的名字，但他仍然如同一个寂寞的旁观者，与这个世界没有任何他所期待的关联。
蒋新明心里乱乱的，想起最近一段时间学生们在私底下的议论，想起戴岚最近忙着的项目，想起几年前，在她刚入学没多久的时候，便问过戴岚的一个问题——
“老师，你觉得死亡是什么呢？”
