人新世’之前,没有一个活物能想象玄秘宫:它需
1又称“人类世”,由保罗•克鲁岑(PaulCrutzen,1933—2021)于2000年提出,是一个尚未被正式认可的地质概念,用以描述地球最晚近的地质年代,始于公元1800年。要前所未有的字根、水分和空气。人需要再想想。玄秘宫是地底矿物在人新世的新式联合——经历高温、撕扯、分离、痛击——它屹立地表,俨然天外之物,令人困惑。人远远望着,迎来煞白一刻,一种颅内打闪。等人回过神来,就大量地向玄秘宫涌去。
大量、大量的人。海量的人。当人以那种数量级聚集起来,就跌价。跌成鱼、虾那样的东西。由于玄秘宫通体透明,人能从外面见证稠密的同类如何在它内部流动:像气体一样流动。玄秘宫是人造透明的极限,正如帝国是帝国的极限。起先是沃德箱。然后是后院温室。再然后,人造透明开始生吞更多门类——雕塑,凉亭,电灯,骑兵队,仿真恐龙,月台,意大利水池,丝绸,银山,大炮,像剑鱼标本一样悬空吊起的蒸汽轮船,不时闯入又闯出的蒸汽火车和它辽阔似村庄的蒸汽。远远不够。人正在开发一种低温透明,专门用于贮藏、展览月球。在可以想见的未来,人要用钢铁手臂盗取星体,用比海洋更大、比水滴更小的人造透明贮藏劳碌的行星、飞逝的流星和无星宇宙的寂静。
你从城南的老树浓荫脱身,穿过宪章公园和水库去往玄秘宫。这是盛夏的帝国之心,凉得像年底的广州。雄狮雕像底下有人抗议海底电缆正在毒害他们的生活。若干年前,还是在这个位置,有人扯起横幅抗议战争:广州的,喀布尔的,大沽口的,亚历山卓的,塔拉纳山的。后来有人抗议失业,抗议机器对人的侵略:呜呜喷汽的机器,安静灵巧的机器。大草地上阳光斑驳,有人扎堆野餐,有三驾马车沿宽敞的道路直奔玄秘宫人口。你远望玄秘宫,今天和它格格不入。今天匍匐在它脚下,显得破旧、黯淡——不对,玄秘宫没有“脚二它是一块四方体的光,压弯了世界的头颈。它透明、沉重。万物自惭形秽,收缩,变成实心。
你想:玄秘宫是为巨人准备的垫脚石——你总得为它发明一些句子以充谈资,而这种句子就是你才能的极致:“巨人的垫脚石”——你一路仰望,望进天的最高处,寻找为巨人准备的巨门,但你实心的肉眼只能找到紫色薄云、一些迅速移动的监染的阴影。你停下脚步,
肃地审视玄秘宫不可思议的形式种无形式的形式。大街小巷