极大处、极远处探究的时候，都带我们理解了那些最微小、最本质的东西，反之亦然。爱因斯坦，我想逃开这个老家伙，可每次都又绕回到他，绕回相对论为我们描述过的那个世界。但这次，我把研究的重点放在了“时间”这个维度之上。
约定俗成的说法其实不对。当我们考虑时间时，我们总忍不住把它视为一个独立维度，去跟多维的空间去咬合、匹配，但是时间有没有可能也是一种多维结构呢？
人类对时间的认知局限，是因为我们总把自己作为参照系投射进去。人能体察到的自我生命，是一个单向度的短暂旅程，我们认知的时间，也是一段有方向的线性存在，一支从生射向死的箭。——我们以为时间会流逝，有过去，有未来，像一根直线，从无限远的过去，流淌向无限远的未来。因此我们说，“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，“逆旅”和“过客”，都意味着一个先入为主的视角。从局限性看无限性，犹如坐井观天。
为了破除这一定见，我们不妨先把时间想象为一个空心的圆球，像一个透明的泡泡，它包裹着我们，它在所有的方向上都存在，所以它也就不分方向，没有前后左右，没有过去未来。
那么问题来了，如果时间是一个泡泡，它是包住了我们所有人？还是只包住了我一个人？这个泡泡，是不动的？还是变化着的？
既然这一切都是假说，那不妨让我们大胆一点。从日常经验里我们不难知道，不同的人对时间的感知是不同的，甚至在人的不同阶段、不同心境下，对时间的感知也是不同的。繁忙都市里的人和幽居空谷之中的人，他们的时间流速不同。人在年幼的时候，每一天都特别漫长，而成年之后，日子却过得飞快，几乎是以加速度在流逝。科学家们早就发现，对时间的感知，取决于单位时间内大脑神经束所接收和处理的信息数量，数量越多，则时间越慢。
许多遭遇过车祸、自然灾害或濒死体验的人都曾经描述过这种时间变慢的体验，有趣的是，一见钟情或热恋中的人往往也有相似的描述。原因是一样的，在特殊时刻，人所有感官全部打开，神经变得极度敏锐，因此接受到更多的信息。人在幼童时代也是如此，孩子的大脑神经网络的传导路径比成人短，传递阻力也比成人小很多，这就是为什么孩子的信息感知能力远超成人。
古代人对时间的认知，跟现代人不同，似乎古代人对应着人类的童年时代。在进入现代社会后，时间以加速度飞跑，表面上看人们普遍承载的信息量呈爆炸式递增，我们置身
