人呀！他也姓董。天稚在梦里自言自语。醒来后，她觉得惆怅。那具男尸或许就是她生殖系统的象征，右侧截肢了。
她渐渐能下床走路了，先是重新学会了上厕所。然后能扶着病房外墙壁上的扶手，慢慢挪动到走廊一端的露台。露台上什么都没有，却连接着整个外部世界，跟医院成为截然不同的两个时区。山洞里的人突然见到天光，一瞬间目盲，巨大的光球焰火，里头是银炭的底色。等眼睛逐渐适应这种光线之后，就转个身，再一步一挪地回病房。备皮部分重新发芽了，硬茬短短，像裤裆里夹了只刺猬，痛楚难以言说。
真是恍若隔世的绵长往事，人是好了伤疤忘了疼的，现在她竟又要生产了。一次做检查，她在电梯里遇到花医生，天稚按住开门键，等他进来。他礼貌地冲她笑了笑，但显然已经不认识她了。她不过是这个医院里每天穿梭着的成百上千个大肚子中的一个，他每天不知道要帮多少女人备皮，才不会记得他曾经在手术知情同意书上判刑她再次怀孕几率低于百分之五十。
预产期过了十天了，天稚已经生下一个足月的男婴，小河还是什么动静也没有。
她肚里的这个孩子甚是安静，连踢动都不太多，不像天稚常常被肚子里的拳脚踢懵过去。有次她俩一起去听交响音乐会，算是胎教，全程弹的都是巴赫，她困到要睡着，天稚却拧着脸说，哎妈，这还是巴赫，要听的是摇滚，这肚子得踢稀碎。
辞工之后，小河减少了见人，她现在这个情况，跟一般的同事朋友也说不着，总是越少人知道越好。天天宅在家里，她养成了自己跟自己肚子说话的习惯，后来母亲也加入进来，对着她的肚皮叫乖崽。
孕后期检测越来越密，到了预产期前，三天一检。胎动检测一切正常，她看见周围孕妇露出来的肚子布满花纹，红通通像只毒蜘蛛，她的肚皮干干净净，只有几处浅浅的妊娠纹，不仔细看就看不见。
她找了个司机，把车和车钥匙都留给了他，说好让他保持手机24小时开机，不管什么时候她发动了，他就得赶紧开车送她去医院。她不是找不到朋友帮忙，但这种时候找朋友显得她孤立无援，用钱购买社会服务反倒最省心，她不用介意司机怎么想。小河看过所谓“孤独的十个等级”，一个人搬家、一个人唱卡拉OK和一个人吃火锅都不算什么，最高等级是一个人做手术。她想，还应该加上一个人生孩子，虽然生孩子也是一种手术，但一个人生孩子是一个人做手术的顶配。
她想做剖腹产，因为这样可以提前安排时间，免得在某个不
