子恒和赔三陪着秋园一起住在赐福山老屋。兄弟俩一大早出门，去各自学校教书，下午五点多才能到家。他们总是跨进大门就喊：“妈妈！妈妈！”要是秋园答应得慢了点，弟兄俩便会惊慌失措，到处寻找。秋园看到兄弟俩回来了，自是高兴异常，麻利地泡上豆子芝麻茶，送到儿子手中。
赔三结婚后，每周五回自己家里住一晚，周六上午赶回老屋，换子恒回自己家。周日晚上，兄弟俩又齐聚老屋，周一早上各奔学校。
尽管兄弟俩如此辛苦地来回，秋园仍要一整天一整
，还要洗衣、喂猪、晒谷、带细伢子……忙得像个陀螺满地转。人王整天拿根比自己还长的棍子，站在坪里赶鸡，防鸡偷谷吃。这边赶走了，另一边又来了，连吃饭时都要守在一旁看着。有只大公鸡欺负人王个头矮小，谷也不吃了，要啄人王碗里的饭吃。人王就手忙脚乱地跟大公鸡抢饭吃。这场面小泉见过一次，心酸得不行，把那公鸡追打出好远。
那天，太阳实在是毒，地都晒得要冒烟。小泉到另一个晒谷坪翻谷去了。人王大概口渴了，桌上的冷茶她够不到，就去水缸里舀冷水喝。偏偏那天没挑水，只剩下小半缸水，人王舀不到，就踮起脚使劲去舀，结果一头栽到缸里去了。
小泉翻谷回来，看到一群鸡在悠闲地吃谷，人王不知到哪里去了。小泉边喊边寻，后来才在缸里找到她。人已经没气了。
小泉讲完，哭得上气不接下气。
秋园说：“小泉，快不要哭了，你自己都瘦得不像样了，人死不能复生，还是活人要紧。这几十年，人王跟着你，冇享到太多福，总也冇受太多罪。不是你那么耐烦，人王根本活不成人。如果你死在她前头，她才叫可怜呢，连个替她赶公鸡的人都冇得。小泉，你不要觉得不中听啊，人王走了也好，早点去投胎，下辈子做个正常人，成家立业，那有多好。”
小泉说：“梁老师，你讲的道理我懂。其实人王这副模样活在世上蛮作孽。就是这么些年带亲了，舍不得。我经常想起她那个可怜的小身子，想想心里就痛，就要哭。”
秋园说：“小泉，生死有命，只好少想点，让人王安心去投胎。”
秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
五
秋园七十多岁时依然步伐矫健，喜欢自己出门买个东西或办点事情。黄土路一到雨天便湿漉漉、粘答答的，一踩一脚泥。可秋园喜欢去塘里洗东西。凡是自己能做的事，决不等孩子们回来，这是她的信条。
