头公司”完全是圈套。他在鼻子里哼了一声，什么话也说不出来了。可是阴暗的心情反倒突然消散，只是忿怒，只是想报复；现在他估量来失败是不可避免，他反又镇定，他的勇气来了，他唯一盼望的是愈快愈好地明白了失败到如何程度，以便在失败的废墟上再建立反攻的阵势。
和李玉亭分手后，吴荪甫就一直回家。在汽车中，他的思想的运转也有车轮那样快。他把李玉亭的那个消息重新细加咀嚼。近于自慰的感念最初爬进他的头脑。他不能相信真会有那样的事，而且能够如愿以偿。那多半是赵伯韬他们的幻想，加上了美国资产阶级的夸大狂。不是欧洲有一位学者曾经说过大战后美国资产阶级的夸大狂几乎发展到不合理么？而且全世界的经济恐慌不是也打击了美国么？……然而不然，美国有道威斯，又有杨格。难保没有应用在中国的第二道威斯计画。只要中国有一个统一z.府，而且是一把抓住在美国佬的手里，第二道威斯计画怕是难免罢？那么，三强国在东方的利害冲突呢？——吴荪甫狞笑了。他想到这里，车子已经开进了他家的大门，车轮在柏油路上丝丝地撒娇。
迎接他下车的，是又一阵,bao雨。天色阴暗到几乎像黄昏。满屋子的电灯全开亮了。少奶奶，四小姐，杜竹斋的大少爷新箨，都在客厅里。吴荪甫匆匆地敷衍了几句，便跑进他的书房。他不愿意给人家看破他有苦闷的心事，并且他有一叠信札待复。
几封完全属于事务上的信，都答复了；最后复的是无锡开纱厂的一个朋友，打算扩充纱锭，劝诱吴荪甫认股的一封长信。这刚碰在不适当的时机，吴荪甫满腔的阴暗竟从笔尖上流露出来了。写完后看一过，他自己也诧异怎么竟会说出那样颓丧的话。将信纸撕掉，他不敢再写，就再跑到前面的大客厅里。
林佩珊正坐在钢琴前弹奏，那音调是异常悲凉。电灯的黄光落到她那个穿了深蓝色绸旗袍的颀长身体上，也显得阴惨沉闷。吴荪甫皱着眉头，正想说话，忽然听得少奶奶叹一口气。他回过脸去，眉头皱得更紧些，却看见少奶奶眼圈上有点红，并且滴下了两粒眼泪。同时却听得杜新箨幽幽地说：
“人生如朝露！这支曲就表现了这种情调。在这阴雨的天气，在这迷梦一样的灯光下，最宜于弹这一曲！”
吴荪甫的脸色全变了。恶兆化成了犀利的钢爪，在他心上直抓。他狂怒到几乎要开口大骂，可是当差高升走上来又说了一句叫人心跳的话：
“老爷，厂里来了电话！”
吴荪甫转身就往里边跑。厂里来的电话！
