”,这也不太恰当。虽然凶手有个大肚子,但这也不是独有的。因为很多蜘蛛都有一个大肚子,那是蛛丝的储藏地点,有些蜘蛛用它结网,有些蜘蛛用它筑巢。和其他蜘蛛一样,都是筑巢高手:它肚子里的蛛丝足够为孩子们编织温暖的家园,但它的体型并不胖,所以肚子并不是它的负担。
也许“onustus”只是用来形容那缓慢横行的步伐的。这个解释似乎也不太恰当,因为除非遇到突发事件,所有蜘蛛都是步伐稳重、非常谨慎的。不管怎样,这个学术名词根本和事实无关,而且毫无意义。为动物起个恰当的名字真是太难了!
既然这些术语对读者来说毫无意义,那么读者们应该怎样了解呢?我有一个最好的办法:去欣赏五月份在法国南方的矮灌木丛里举行的盛典。在我们这一带,害怕寒冷,它从来不会离开橄榄树。它最喜欢岩蔷薇,这种灌木的花很大,是玫瑰色的,花瓣有褶皱,花期很短,只能绽放一个上午,第二天清晨就会凋谢。它那灿烂的花季一般会持续五至六个星期。
蜜蜂们在岩蔷薇的花丛中采蜜,它们在雄蕊宽大的花管中忙碌着,身上沾满了黄色花粉。凶手知道它们会聚集在这里,早就守候在玫瑰色花瓣的下面,准备随时出击了。让我们仔细看看四周的那些花吧。如果看到有一只蜜蜂动也不动地躺在那儿伸着舌头,就赶快过去:八成就在那里。这个凶手刚刚得手,正在品尝死者的血液呢。
不过,杀死蜜蜂的凶手是一只很漂亮的动物,虽然它的大肚子与金字塔相似,而且身体的左右两侧都像驼峰似的向外凸起。它们的皮肤比缎子更柔顺,而且有不同的颜色,有奶白色,有柠檬黄色。有些富有品味的还给自己的腿脚戴上许多粉色花环,脊背上还有鲜红色的纹路。它们的前胸两侧偶尔还点缀着一条纤细的绿丝带。这些衣服虽然不如彩带圆网蛛的外衣华丽,但它们制作精良,而且颜色高贵淡雅,比后者更优雅。所以,即使你对蜘蛛深恶痛绝,也会被的优雅所吸引,然后大胆地伸出手去触碰这漂亮的。
不过,这个蜘蛛宝贝能做些什么呢?首先,它能建造一个名副其实的美巢。金丝鸟、燕雀这样的筑巢大师,利用植物的侧根、纤维以及绒絮在树的枝杈中建造海螺壳状的巢。也喜欢在空中建巢,它在自己熟悉的捕猎场——岩蔷薇树上选择一根长得很高,而且被烤得干枯的树枝,树枝上面挂着几片卷曲的枯叶。就在这里产卵。
像一只缠满蛛丝的梭子,前后左右、上上下下地轻快穿梭。它就这样编织出一个袋子,袋子的