大多数人都认为蜘蛛是一种不仅有毒,而且有很强的攻击性的动物,所以人们不喜欢蜘蛛,总想一脚把它们踩死。但这种世俗的观点却不能左右研究者的思想,他们会对蜘蛛进行全面研究,不会仓促地下结论。蜘蛛是真正的纺织高手、聪明的猎人,但它们的婚纱却是悲惨的。昆虫研究学家认为,蜘蛛不仅有研究价值,而且还有其他吸引人的地方。就算不是出于科学研究的目的,它们也是值得仔细研究的动物。
很多传说故事中的蜘蛛都是一种可怕的动物。是这些传说让它们背负了沉重的十字架,使我们产生了恐惧和厌恶。蜘蛛确实非常狠毒,它们带毒的尖牙是最厉害的武器——可以迅速逮到并杀死其他小昆虫。蜘蛛的谋杀手段非常奇特,和人类世界的杀人完全不一样。蜘蛛毒牙上的剧毒,可以迅速将落入网中的小昆虫置于死地。但对于我们人类,让蜘蛛咬一下和被蚊子叮一下没什么区别,甚至毒素还更轻微一些,不会带来任何危险。据我了解,我们这儿的大多数蜘蛛对人是没有任何威胁的,这件事我可以保证。但依然有很多人非常担心,尤其是科西嘉的农夫,我认为这些担心是多余的。
我在泥泞道路的车痕里看见蜘蛛布下的大网,当有猎物落到这张网里,蜘蛛就会兴高采烈地冲向甚至比自己块头还大的俘虏。我很喜欢蜘蛛那件带有深红圆点的绒质黑外衣。但我们脑海里记得最多的还是那些关于蜘蛛的恐怖故事。确实在有些地方,蜘蛛被看做是一种高危险性、能使人丧命的动物。农民们非常相信这种说法,虽然医生知道蜘蛛对人类的危害不大,但他们却从来不加解释,所以农民们不知道真相。
生活在普约附近,离阿维尼翁不远的农民们,对一种蜘蛛怀有深深的恐惧。他们说如果被它咬中就会死去,所以非常担心、害怕。这就是塔蓝图拉毒蛛,意大利人觉得如果被这种来自印度的蜘蛛咬上一口,人就会全身不停地抽搐。
他们把这种病称为“塔蓝图拉症”,治疗方法非常特殊——只能靠特殊的音乐消除病痛,用音乐和舞蹈可以治愈这种奇怪的病。用节奏轻快、动作灵活的舞蹈来治疗塔蓝图拉症,是不是意大利卡拉布里亚城农民特有的治疗方法呢?这是真事还是一个笑话呢?其实我觉得这种治疗方法是没有根据的,从来没有证据能够说明,这样的音乐可以缓解伤者因为中毒而引起的躁动;更没有证据能够说明,这种可以让人出汗的舞蹈可以缓解疼痛。当卡拉布里亚城的农夫向我讲起塔蓝图拉毒蛛,普约的农民们说起关于恐怖蜘蛛的话