大部分人看到的东西都一样。一个场景接着一个场景，像一场电影。茂米不一样。可能那些一连串经过他眼前的事情，一件接一件很有秩序，但忽然间有一件事情让他着迷：他停留在那了。那个影像留在他的头脑里。他停在那里
沉默。
沉默。
——抵达哪座城市？
——莫里瓦尔。那个火车将抵达莫里瓦尔，蓉。
然后，蓉缓缓地转过身去，走进屋子里。她钻进黑暗的房间里，消失不见了。瑞先生没有转身，他待在那里一直盯着伊丽莎白。在下面，过了一会儿，他才说了句什么，但声音很轻，像是说给自己听，很微弱。
——它会到达……会到达一个地方，可能到达一座城市，到达一座城市。
——哪个城市？
——一个城市，随便哪个城市，它一直向前，总会到达一座城市，不对吗？
——你的火车会到达哪个城市，瑞先生？
沉默。
出发……
——我说了我刚才是在开玩笑……
——不，你不是在开玩笑，你一定觉得我发疯了，要启动这辆火车的钱我永远也筹不到，你一定这样认为。
——我是觉得你疯了，正因为这一点，你才能筹到那笔钱。
——我告诉你，那辆火车会启动的。
——爱我吧，蓉。
就这样。
从远处看一样东西，比如任何生活的任何一个片段。一个男人坐在摇椅上，一个女人转过身去，缓缓地，走进屋里。微不足道。生活，发出声响，燃烧无情的瞬间，而在离那儿仅仅二十米的旁边的人的眼里，那只不过是一种普通的形象。没有声音，没有言语。就这样。然而，那一次经过的人，是茂米。
茂米。
他看见父亲坐在摇椅上，蓉进了屋子。没有声音，没有言语。在任何他人的脑子里，这个情景都可能随风飘散，在一瞬间永远地消失。但在他的头脑里，像一个脚印铭刻在那里，固定在那里，冻结了。茂米的思想非常奇怪。他有一种奇怪的天性，或许，他从远处认识生活。他的生活比一般人要强烈。他认识生活。他对生活如痴如醉。
——抵达哪座城市？
——那是辆火车，蓉，仅仅是一辆火车。
——抵达哪座城市？
——抵达一座城市。
沉默。
——我知道它会启动。
——它将会出发，以每小时一百公里的速度吞噬着一公里又一公里，载上几十个人，毫不在乎小山、河流和山脉，一个弯也不拐，直得就像一个巨型手枪里发射出去的子弹，最后到达，一眨眼的工夫，胜利地到达莫里瓦尔。
——到哪里？
——嗯？
——火车要到达哪里？
