他们保持着这种状态，持续
点时间，沉默着。
后来，女人说起些有关几年前
次节日，那次有个著名歌唱家邀请她跳舞。她低声地说，他已经老，但舞姿非常轻盈。在乐曲结束前，他向她解释，个女人命运如同她跳舞方式，后来他说，她跳舞似乎是种罪过。
女人笑着，回眸看四周。
后来，她又说另外件事。在那个晚上，在马托·鲁霍农庄。她说，当她看见地板盖被掀开时候，她不害怕。她转头看那个小伙子险，她觉得切都非常自然，甚至是当然。她说在某种方式下，她喜欢正在发生事。后来他盖上盖子，那时，是，她感到害怕，她生中最大害怕。黑暗又重新回来，筐子拖地声音在她头上重新响起，小伙子脚步声远离她。她感到她迷失。那份害怕再也没有离开过她。她沉默会儿，然后说孩子思维是奇怪。“
想在那个时候，”她说，“只希望件事：那就是，那个小伙子把带走。”
后来她又说些其他事情，关于害怕，关于孩子。男人没有听她讲，因为他正在试图把词语组织起来说件事，他非常愿意女人知道这件事。他想跟她说，当他看着她时，那个晚上，她蜷缩在地洞里，是那
整齐而干净——干净，他感受到种宁静，这种宁静，后来他再也没有感受到过，或者只感受到为数不多几次。当他在个风景面前，或他把眼光盯着个动物时，他曾感受到那份宁静。他非常愿意向她确切地解释那份感受，但是他明白宁静词无法完全描述他那份感受，另外，也许如果思想没有停留在件已经永远完成事件面前，他脑子里不会想起别。像过去其他许多次，他
——累什？
——……
——……
——求您。
——……
给解释，能理解。
——现在，累。
——们有是时间，只要们想要，您给解释，会听。
——请您，让安静。
——为什？
——……
——……
——求您。
后来，女人低下目光，然后身子向后仰，离开桌子，靠着椅子背。她看周围眼，好像突然发现，自己那个时候在什地方。男人坐着：他只手抓着另只手，攥紧手指，这是在他身上惟移动东西。
在咖啡馆尽头，那三位乐师在演奏着其他时代曲子。有人在跳舞。
——您想做什，就做，但是让安静。
——您怕什？
——不怕。
——那，是什？
——累。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
