——是一个鸟笼。
——一个鸟笼？
——对。
——有什么用处？
埃尔维·荣库尔将两眼牢牢地看着那些草图。
他向他发问。
——这是他没有说的许多事情之一。
时隔数年，可是墙壁上还挂着图画，洗碗池边有压在抹布上的锅碗。待在这种地方不是件愉快的事情，巴尔达比乌更愿意离开。可是埃尔维·荣库尔一直着迷似的打量那些死气沉沉的发霉的墙壁。很显然，他在寻找什么东西，在那房子里面。
——也许是生活，有时候，转得你觉得实在无话可说了。
他说道。
后下车，迈步前行，一步一步往前，疲惫至极。
巴尔达比乌问他是否目睹战争。
——不是我所预料的那种。
他回答道。
夜里他钻进海伦的床，急不可耐地与她做爱，令她惊骇不已并且无法控制地流泪不止。当他有所觉察时，她竭力地对他微笑。
——你把它装满鸟儿，尽你所能地多装，然后某一天你遇上高兴的事儿，就打开它，看着它们飞走。
四十
七月底，埃尔维·荣库尔携妻子去尼扎。他们住进一栋小别墅，在海边。海伦想要如此，她相信离群索居的宁静能够消除几乎将丈夫控制住的忧郁情绪。而且，她已经机智地考虑，做一次任性出格的行为，以此给她所爱的这个男人提供宽恕别人的欣慰，将郁闷之气一扫而光。
他们一起度过了三个星星期时的、元可挑剔的幸福时光。在气温比较凉爽宜人的日子里，他们租一辆
——没有了，永远没有了。
巴尔达比乌不太喜欢严肃的话题。他正盯着让·贝尔贝克的床看。
——住在这么可怕的房屋里，谁都可能变成哑巴。
埃尔维·荣库尔继续过一种隐居生活，很少让人在镇上看到他，以设计那座他或迟或早要修建的花园来消磨时间。他在一张又一张的纸上画满奇形怪状的图画，好像是机器。一天晚上海伦问他：
——是什么东西呀？
——只是因为我太幸福了。
她低声细语。
三十九
埃尔维·荣库尔将蚕种分发给拉维尔迪厄的养蚕户。然后，许多日子没有在小镇上露面，甚至连每日散步至凡尔登咖啡馆的习惯也放弃了。五月初，他让人们大吃一惊，他买下让·贝尔贝克留下的房屋，那个人有一天停止说话，并且至死都不再开口。大家以为他打算把那里变成他的新作坊。他并没有着手将房屋腾空。他不时去那里，并且逗留，一个人。没有人知道他在那些房间里做什么。一天他将巴尔达比乌带去。
——你可知道让·贝尔贝克为什么不说话吗？
