她在镜台前转过来又转过去打量自己。她想，
已是尽力而为
，然后又高兴地说出声，“不过还是挺不错
。”
她走进厨房时罗伯特·金凯
婚姻，所有固定关系都是有可能陷入这种惰性。习惯使
切都可以预见，而这预见本身又带来安逸，这点好也体会到。
还有那农场，像个缠人病人样需要时时刻刻关心，尽管不断更新代替人力设备使劳动比以前减轻许多。
可是这里生活还不止于此。可以预见是回事，怕改娈又是回事。理查德就是怕改变他们婚后生活任何改变他都害怕。总说来连谈也不愿意谈。特别不愿谈性爱。性感这东西对他说来是危险，在他思想方法中是不体面。
可是他决不是绝无仅有，而且也决不能责怪他。在这里树起拒自由于外屏障是什
？不仅存在于农场上，而是存在于乡村文化之中，就这点而言，也可能是城市文化。为什要树起这些围墙，篱笆来阻挠男女之间自然关系？为什缺少亲密关系，为什没有性爱？
妇女杂志正在谈论这些事，女人们开始不仅对自己生活中卧室里发生事情有所期待，而且对自己在更大范围设计图中地位也有所期待。像理查德这样男人——她猜想大多数男人——受到这期待威胁。从某种意义上讲，女人正在要求男人们既是诗人同时又是勇猛而热情奔放情人。
女人看不出二者之间有什矛盾，男人们却认为是矛盾。他们生活中更衣室，男人晚会，弹子房和男女分开聚会都定出套男性特点，这里面是容不下诗或者任何含蓄细致情调。所以，如果性爱是种细致感情，本身是种艺术——弗朗西丝卡认为是——那，在他们生活结构中是不存在。于是男女双方在巧妙互相应付中继续过着同床异梦生活。与此同时女人们在麦迪逊县漫漫长夜只有面壁叹息。
而罗伯特·金凯头脑中有某种东西对这切心领神会。这点她能肯定。
她披着毛巾走进卧室时注意到已经十点过点儿。天还很热，不过洗澡使她凉快下来。她从衣橱里拿出新衣服。
她把长长头发拢到后面用个银发卡卡住，戴上幅大圈圈银耳环，还有也是那天早晨在得梅音买开口银手镯。
还是“风歌”牌香水。在拉丁式高颧骨两颊薄施胭脂，那粉红色比她衣服还要淡。她平时穿着短裤短衫在田间劳动而晒黑皮肤衬托得全套服饰更加鲜亮。裙子下面露出两条修长腿，十分好看。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
