弗朗西丝卡思忖着这个问题。她愿意跟他
道去，但是有人看见怎
办，假如理查德知道
，她怎跟他说？
杉树桥与新
公路平行，在河上游五百码处，是水泥桥。她不会太引人注意，会吗？不到两秒钟，她决定。“好吧，
愿意。为过自己开卡车去那里跟你会面，什时候？”
大约六点钟。那
比利时马拉着辆车在白色路上走。这是最后旧式老乡，金凯想着，笑。当好镜头来到时，他是知道，他拍摄时已经能想见最后印出来是什样。拍竖镜头时他留下片光亮天空，可以在上面写下标题。
八点十五分时他收起三脚架，自感觉良好。早晨工作是有成绩。这是农村风味保守作品，但是很好，很扎实。那张农夫赶马车照片甚至也许可以作封面照，所以他在图片上方留下空间，以便印上标题或导语。编缉们喜欢这种设想周到工艺。这是罗伯特·金凯得以委任原因。
他七卷胶卷差不多都照完，把三架相机退空，然后手伸进背心左下方口袋里去拿另外四卷。“妈！”大头针扎他下手指。他忘从罗斯曼桥拿下那张纸时连大头针起放进口袋。事实上他连那张纸也忘。他掏出来，打开读：“当白蛾子张开翅膀时，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什时候都行。”
他禁不住微微笑，想象弗朗西丝卡·约翰逊带着这张纸条和大头针在黑暗中驱车到桥头情景。五分钟之后，他回到镇上德士古加油站人把油箱加满，核对油量时，他用加油投币电话打电话。薄薄电话薄让油污手指翻得黑不溜秋。有两个约翰逊名字，不过有个有镇上地址。
他拨乡下那个号码等着。电话铃时弗朗西丝卡正在后廊喂狗。响第二下时她拿起耳机：“约翰逊家。”
喂，是罗伯特·金凯。
她体内又跳动起来，像昨天样。好像有根东西从胸部插到腹部。
收到你字条，w.b.叶芝作信使，以及种种切。接受邀请，不过可能要晚点。天气很好，所以计划拍摄——让想想叫什来着？杉树桥……今晚拍。完事可能要九点钟，然后还要洗洗，所以到这儿可能要九点半到十点。行吗？
不行，她不愿等这长。不过她还是说：“当然可以，把工作做完吧，那才是重要。来做点很方便东西，等你来热就行。”
然后他又说：“如果你愿意来看拍照也很好，不会妨碍，可以在大约五点半接你”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
