罗伯特·金凯（6 / 6）

但是从来没有为战地摄影所谓荣耀和浪漫吸引住。

他于九四五年退伍。同朋友通电话，他们随时都欢迎他。他在旧金山买辆摩托车，向南骑到大苏尔，在海滩上同个从卡梅尔来低音提琴手做爱。然后向北转去探察华盛顿州。他喜欢那个地方。就把它作为基地。

现在，到五十二岁，他还在观察光线。童年时代贴在墙上地方大部分都已去过。当他访问这些地方时候，或是坐在拉弗斯酒吧里，或是在条嘎嘎响船里溯亚马逊河而上，或是骑在骆驼背上摇摇晃晃走过拉贾斯坦沙漠区，他常常感到不可思议，怀疑自己是否真到那里。

他觉得苏必利尔湖真是名不虚传。他记下几处地点以为将来参考，拍些照片以便随后追记当时印象，然后沿密西西比河南下向依阿华驶去。他从未到过依阿华，被它东北部沿这条大河丘陵地带迷住。他在克雷顿小镇住下，在家渔夫开汽车旅馆下榻，用两个早晨拍摄那些拖轮，应个他在当地酒吧结识驾驶员之请在艘拖船上度过个下午。

他插入第六十五号美国公路，于九六五年八月十六日个星期清晨穿过得梅音。向西转到依阿华第九十二号公路，直奔麦迪逊县和那几座廊桥，据称，那些桥就在麦县。确是在那里，理士古加油站人如是说，并且指给他所有七座桥方向，不过只是大致方向。

他画出拍摄路线，前几桥比较好找，而第七座叫做罗斯曼桥时找不到。天气很热，他很热，哈里——他卡车也很热，他在砂砾路上转悠，这些路好像除通向下条砂砾路之外没有尽头。

他在国外旅行座右铭是“问三次路”，因为他发现三次回答即便都是错也能逐步把你引上你要去地方。在这里也许两次就够。

个信箱渐渐映入眼帘，是在条约百码长小巷口，邮箱上名字是“理查德·约翰逊”。他把车放慢，转向小巷，想问问路。

当他缓缓驶进场院时，只见在个女人房檐游廊下，那里看起来很清凉，她正在喝着看起来更加清凉什东西。她离开游廊向他走来。他望着她，近些，更近些。她丰姿绰约，或者曾经度如此，或者可能再度如此。他立刻又开始有那种手足无措感觉，他在女人面前总有这种窘态，即使那女人对他只是隐约有些微吸引力。