羁押室墙上的影像，不像大餐厅那么模糊。为什么？在生命的最后一天，霍斯顿一直在思索这个问题。会不会是因为羁押室这边的镜头装了防护罩，挡得住风中的毒酸？在地堡里，只要被判死刑，最后就是被送出去擦拭那些镜头。在小小的羁押室里，墙上的影像，就是他们这一生最后看到的景象，所以，他们会因此特别用心，把羁押室这边的镜头擦得特别干净？
霍斯顿喜欢最后这种可能性，因为那会令他格外想念妻子。那会让他想起自己为什么会在这里，为什么会自愿被关进铁栏杆里。
他坐在那里，心里想着艾莉森，眼睛看着外面那死亡的世界。很久很久以前，那个世界就已经被人类遗弃。在他们这个深埋地底的城堡里，从这个角度看到的，并不是最美好的景象，不过，也不是最可怕的。远处，那缓缓起伏的低矮沙丘呈现一种土黄色泽，看起来就像牛奶分量调得刚刚好的咖啡。而沙丘上的天空，始终是那一成不变的灰蒙蒙，从他小时候，或是从他父亲小时候，或甚至从他祖父小时候到现在，从来不曾变过。外面，唯一会动的东西，就是天上的云。浓浓的云团遮蔽了整个天空，笼罩在沙丘上，犹如图画书上那些成群流窜的野兽。
那死亡世界的景象，布满了羁押室的整个墙面。其实，不只是羁押室，地堡最上面这整个楼层，四周环绕的墙上都布满了影像，而每个墙面都是四周辽阔景象的不同片段。模糊的影像，斑点，污垢，而远处是更模糊的荒野。羁押室里，从床边到衔接另一面墙的墙角，上至天花板，下至马桶，整个墙面是满满的影像。那模糊的影像，仿佛镜头上沾满了油污，不过，影像虽然模糊，看起来却依然栩栩如生，仿佛跨一步就可以走出去，仿佛羁押室里那令人生畏的铁栏杆对面出现一个巨大的洞口，充满诱惑，诱惑你走出去。
不过，那影像只有在远看的时候才会逼真。一靠过去，霍斯顿立刻就注意到巨大的影像上有一些固定不动的像素点，白白亮亮，在一片黄黄灰灰的影像上显得很突兀。每个像素点都亮得很刺眼（艾莉森曾经形容那是“贴上去的”像素点），仿佛一扇扇极微小的四方窗，窗里的光线更明亮。也可以说，那一个个细得像头发一样的小洞，仿佛想泄露出真正的景象。由于他已经靠得很近，看得很仔细，发现小洞总共有好几十个。整个地堡有谁能修好这个影像吗？有工具能够执行这么精密的工程吗？霍斯顿很怀疑。这些亮点是否像艾莉森一样，已经死了，永远不会再活过来了？到最后，是否所有的像素
