麦医生觉得这孩子挺怪。按照他的经验，这么大的小孩应该都是“妈妈说”，小竹笋却是“叔叔说”。叔叔说过什么话，立过什么规矩，反而不大提爸爸妈妈的事情。问他爸爸妈妈，他都只说忙，便不再说下去。
米晞晖坐在EICU门口，表情肃穆。刑龙若躺在里面，很安详。看上去像是睡着了，只不过身上插满管子。旁边两台什么仪器，齐刷刷几条绿线，一折一折地跳着，滴滴的声响让人觉得烦闷。
那是在告诉他，刑龙若尚有心跳，还没死。
米晞晖叠着腿，靠在椅背上。本来还有两个刑警非要跟他一起陪着，一左一右夹他两边，弄得他像是保外就医的。深蓝色的警服被医院白一衬更扎眼，被急诊科主任赶走了。说是严重影响病人的情绪和急诊室的秩序——都跑这儿围观警察哭。
米晞晖闭着眼睛，仰着。脖子伸长，下巴的线条坚毅流畅。夜晚医院灯光减弱，一团一团光线湿湿地洇着。很压抑。
他就来了。做手术让他签字，他签了。剩下的不知道能做什么，就直挺挺地坐在外面等，闭着眼睛，始终不去看门上亮着的“手术中”。刑警队的人要跟米晞晖解释，米晞晖摇摇头，并不想听。
他现在唯一关心的是，刑龙若到底是死是活。
最后刑龙若被推出来，然后推进EICU里监护观察。有一瞬间米晞晖在人群的肩膀缝隙里看到他的脸，苍白，有棱有角，像是大理石的雕塑。
麦医生晚上值班。用办公室的电脑上网，偷着摸鱼。有几天没上QQ，竟然萌发出一种生疏。很久没见“小竹笋”，今晚头像竟然亮着。
麦医生笑着跟他打招呼：今天上线呀？
他想起来第一次见着宝宝的样子。刑龙若当时在云南办案，赶不回来，医院稀里糊涂把米晞晖叫来了。正好刑老爷子就在住院部，护士帮忙拿着输液
小竹笋告诉他，今天晚上叔叔不在。
麦医生想起自己小时候似乎也是觉得大人不在家就如蒙大赦，心情开阔起来：那你就偷着上网呀？我也是偷着上的。
小竹笋打字慢，一个字一个字回。麦医生几乎能想象出他的小胖手在键盘上一下一下敲的样子。小家伙认字不少，不过打字慢，一句话麦医生得等很久，读起来噎得慌。小竹笋说爸爸遇到一点小麻烦，叔叔去了。他一个人在家。马上要睡觉。
麦医生笑：你怎么这么听话呀。大人最讨厌了，最自以为是了，最肮脏了。
小竹笋问他最后一个词什么意思。麦医生道：就是一个月没洗过的衣服。小竹笋很莫名地回：衣服叔叔会洗呀。一个月不换叔叔打屁屁。
