程野问了自己一个问题——他喜欢顾昭吗？
然后他发现这是一句废话，因为他早就知道答案了。
他只是不愿，也不敢面对。自欺欺人地维系着肉体关系，至少还能给自己
本着打发时间的念头，程野随手翻着，书本自动跳到了夹着一张硬纸板的那一页。
原本，程野以为是一张仔普通不过的书签，看清是什么以后，却不由睁大了眼。甚至把台灯按亮了好几个度，直直着盯着上面写着的那个名字。
那是一张借书卡，地下一行楷体的黑字，是程野初中学校的全称。
这张借书卡上只有一个名字，就是程野。
准确来是说，是只有最上面一行，初中的程野写的自己的名字。随后下面跟着好几排写满了的，不知道是谁，用铅笔模仿着他的自己，写了好几遍。
（十一）
通常两人一起睡，睡觉并不会那么老实。聊着聊着就亲上了，亲着亲着就开始动手。
然而今夜程野一个人睡觉，却也没有多么踏实。
周末学校不断电，程野打了两局游戏就觉得无聊了，索性早早洗了澡，十点半准时关灯睡觉。
可他总也睡不着，老觉得顾昭就在他抬手就能摸到，睁眼就能亲到的距离。他想着不知道顾昭现在在干嘛，会不会也没睡，哦不对，他明早要考试，应该还在复习。
程野想到见到顾昭的第一感觉，他们应该认识，就算不认识，也应该早就在哪里见过。
程野又想起顾昭第一次见他时的表情，在朦胧黄昏里看他的眼神。不由分说替他买饭，倔强地说“我只给你买过”。嫌热的时候替他吹头发，嫌冷的时候抱着他充当被子替他取暖。
还有顾昭亲吻他时候的那种温柔与克制，像随时随地，每分每秒，藏着一个随时要幻灭的秘密。
顾昭对他百般的好，却从没表达过喜欢。
就像他们把和喜欢有关的事情都做尽了，却始终无法牵着手走出宿舍。
程野自己想了一会儿，睁开眼，掀开被子，抹黑爬到了上铺。
他们已经习惯了每晚一起睡在下铺，但换一张床，换一种床垫的触感，兴许能让他脱离熟悉的感觉与环境，不去想那个本来应该和他躺在一起的人。哪怕他逃去的地方，也原本就属于那个人。
顾昭的这张床好久没睡了，盖了一层旧被单，防止积灰。
程野简单收拾了一下，找了一个舒服的姿势靠着墙，就着顾昭床头小台灯的光线，随手拿过他枕边的那本《时间简史》。
他们睡前经常靠在一起看书，但顾昭没在他面前看过这本，一般都看推理小说，程野记得他以前自己睡上面的时候，到经常翻看几页。
