像是什么暗自许下的承诺。
越辞山似乎总是想着补偿「从前」，可是缘分也好、感情也罢，从来都没有什么错过迟到一说。
我们各自努力了那么久，好容易在一起的「以后」分明才是更重要的。
后来，越辞山依旧会好脾气地说教我的一些坏习惯，告诉我不要东西随便乱扔乱放，空调不可以调的温度太低，不许一次拆开太多
我常常想，越辞山真的是很好很好的人。
他温柔，所以我不自觉地被吸引、甘愿一头扎进去沉溺其中；他也勇敢，所以我能得到一腔孤勇的回应、和许多许多的以后。
他进手术室的那个下午，医院外头天色阴沉沉的，厚重密布的乌云在窗外涌动，温和纵容地审视着云销雨霁前最后一场肆意宣泄的崩溃。
那天晚上，从越家大门到偏宅九百六十四步曲折的路径上，我牵着他往回慢慢走，他的手跟暖和。
暖黄的路灯不断将我们的影子拉长又堆短，傍晚略带些凉意的昏暗寂静中，一切都变得叫人安心下来，每一步都能踏在实地上。
xxxx年xx月xx日跟越辞山结婚已经207天。
最近发生了很多事情。
忙着陪他，落下许多天没有打开日记本了。
比如发情期后，越辞山对我自然而然转变的态度；比如那天上午，突然请人辟出安装的康复室；比如他平静地跟我讲述那场意外；又比如某次清晨醒来后他坦然又坚决地告诉我，他将再次接受手术。
这个决定意味着什么，我们都很清楚。
我那时候想：我再也不会害怕什么了。
我们看过烟花和雪，也听过故事和风铃。
这里不比帝都，雪落得很大，一树一树的银花；他握着我的手时眉眼浅笑里的纵容喜爱，远比身前夜空里绚烂的烟花更要摄人心魂；故事里的人被我固执地说成会永远永远在一起；门外的铃声轻声应和，替捉摸不定的风开口诉说。
我钢琴学的并不好，勉勉强强给他弹了半首曲子；之后他回送了我那枚戒指，和一个珍重的吻。
比很久之前梦里的那个还要温柔。
我曾经以为没有完成的标记是他仍然迟疑的纠结，现在看来大概那才是最后坚定决心的温柔。
越辞山……越辞山那样的人，在决定向我妥协、敞开怀抱之前，是一定会先割裂那根不断拽着他向下坠的绳子的。
他太善良，所以舍不得拖着别人一同沉下去。
他在难过绝望和同我亲吻之间，只能犹豫挣扎，最后选择一个。
我逼了他一把，利用他的善意、怜悯、和丁点儿在乎去威胁他；他于是叹了口气，转过身来拥抱我，只哄我说别哭。
