门外安静了好一会，最后留了一句：“谢谢你那天舍命救我，我不会忘记的，以后遇到什么难事还可以找我。”
季慕等他离开，把手里杯子往地上一摔，不说话，转身就回屋里去了。
越辞山没立刻跟过去哄。
那场梦境绮丽又糜烂，他再怎么强行压下那段记忆，都无力阻止它在偶然闪过的片段中，一遍遍更深刻地印刻在他的大脑。
季慕不再只是一道嗓音、几段触感、未干眼泪和摔东西声草草组成的一个模棱两可的「印象」。
那次仅有的失态后，越辞山早早销毁物证，若无其事地继续跟季慕在帝都住了一段时间。
白天时偶尔出去散散心，更多时候两个人窝在沙发上听故事——季慕念，越辞山听。
季慕实在不是个适合念书的料，自我情绪代入得十分厉害，往往念三句就要不敢置信地问越辞山书里这人是不是脑子有问题，除了人做的事他都做了。
越辞山忍着笑听着，终于在季慕一次直接被故事里情节气到直接把书摔了时，给他换了本皇室历史，效果十分显著，季慕再也没有发表过意见了——他往往还读不到三句，就语调越来越慢地睡过去了。
晚上……晚上多半还是一起睡的。
他的面容逐渐清晰，身形也被勾勒出来，他开始变得清晰。
他话里带出的不同情绪，有时会让越辞山不自觉地想象：这时他应该是什么样的表情？越辞山去卫生间用冷水洗了把脸，坐在那慢慢平复刚才季慕“叫床”时下身尴尬的反应，等冷静的差不多了，才转动轮椅去卧室里找季慕去了。
季慕大概把自己蒙在被子里生闷气，越辞山摸不到他，只好隔着被子在他身上轻轻拍着。
“怎么了？”季慕不出声，他又继续问：“是因为他们说起那次意外的事吗？你想知道的话，我说给你听，就是可能有些地方……记不太清了。”
他手下的被子被猛地掀开，季慕不乐意又委屈的声音从他面前传来
那次季慕醒过来时，发现越辞山悄悄自己过来陪他睡了，虽然嘴上没说什么，但是情绪显而易见地迅速好了一大截。
东西也不摔了，也乐意理人了，见天跟越辞山说话时，声音里都带着笑模样。
中间的时候江盼来过一次，隔着门跟越辞山道歉，说那天是他失态了，赵单也是一时失仪，无意冒犯，希望他不要生气。
季慕就站在玄关那，一边听一边冷哼，越辞山无奈地在自己嘴上比了个拉拉链的手势，表示自己不作回应，又朝他举了双手作投降之意。
于是季慕就在那倚着墙壁开始叫床，一波三折婉转高低，还自带喘息效果。
