不过，小孩的这些积极表现，只有当他在场的时候才会出现。小孩从来不跟其他孤儿说话，而且一旦大人出现，小孩要么躲得远远的，要么藏在叶庭身后，仿佛他的存在本身就是一道屏障，能把他和全世界的恶意隔绝开来。
只有在这道屏障里，他是安全的。
一天又一天，小孩逐渐把册子上的词都学会了。叶庭给他带回来了更多绘本，每天晚上给他读故事，里面常常出现新词。
有些词，即使小孩没有见过，也比较好理解，比如山、海、森林，因为绘本上画着栩栩如生的图片。
另一些词就比较困难，它们本身是抽象的，即使是叶庭，也不敢说自己真的懂得它们的意思。比如希望、肆意、热烈、自由。
他伸手在小孩的脸上掐了掐：“谢谢。你怎么知道我的名字？”
小孩揉了揉被掐疼的地方，说：“别人，叫。”
“真聪明。”叶庭夸奖他。
小孩得意地晃起脑袋。
叶庭看着他，高兴里带着一丝感伤。
有那么几秒，叶庭觉得自己幻听了。
他盯着小孩，目光在他的嘴角逡巡，试图从中找到出声的痕迹。
然后，小孩又看着他，叫了一声：“叶庭。”
他愣了片刻，猛地伸出手，把小孩抱紧了。胸膛里酸涩无比，好像也下起了淅淅沥沥的雨水。
过了一会儿，他放开了小孩，对着他微笑。
当然，基于小孩的情况，有些常人很容易理解的词，对他来说也很困难。
比如，在一个宁静的夜晚，小孩坐在衣柜里，听叶庭给他读一个很有名的绘本，名叫《奔跑吧，玫瑰》。
赛狗玫瑰在跑道上飞奔，
爪子撞击着地面。
玫瑰向
如果他出生在正常的家庭，有爱他的父母，这么好看又聪明的孩子，一定会得到众星捧月的幸福。
然而现在，他只能坐在一个窄小闷热的房间里，看着卷了边的绘本，为自己说出一个单词欢欣鼓舞。
他揉了揉小孩的脑袋，把这些无用的感伤从脑子里驱逐：“没关系，慢慢来。”
小孩学习的速度可不慢。
自从小孩开口说话后，每次叶庭踏进房门，小孩就会叫他的名字，仿佛里面蕴藏着某种神秘的力量。小孩认真学习册子上的每个单词，用各种歪七扭八的句子跟叶庭交流。
“真厉害。”他说。
小孩直愣愣地看着他，过了一会儿，又缓慢地开口，用断断续续的声音说：“笑，好看。”
叶庭怔住了。沉默片刻，他犹豫着问小孩：“你是在说我吗？”
小孩点了点头。
叶庭又笑了笑。自从出事以后，所有人见到他都躲着走，还没人夸过他好看。
