咚咚咚——
客气礼貌轻敲三下，是门响了。
齐向然夹着烟开门，见到门外站着江纵，也没什么意外。烟还剩大半，他回到烟灰缸旁边，仍然靠着桌沿抽烟。
江纵一言不发，关上门，又去卫生间，水声哗啦啦响起来，十多秒后停下，再出来时，江纵拿了纸巾擦手，擦完以后将它揉成一团，随手丢进垃圾桶。
垃圾桶里什么都还没来得及扔，于是发出很响“咚”的一声，像砸到齐向然空荡的心脏。
家聊什么他都听不太清，脑子里好像响起人将要溺毙时咕噜咕噜的气泡声。
摇曳的火焰、遍洒的银辉，似乎都成了哈哈镜里的光怪陆离，像辨不清面目的怪物模样，晃着脑袋对他挥舞手臂。
怔怔地坐了片刻，齐向然囫囵把手里的东西吞下去，忽然站起来，随便跟左右打了招呼，自顾自地上了楼。
夜还不算太深，连两位长辈也没有要休息的意思，于是齐向然突然离开的动作显得那么突兀、不合群。但那么多年轻人在场，有美食、有月亮，很快气氛便又热起来。
楼下的说笑声越来越远，齐向然踏上三楼。这房子想来用料极扎实，隔音相当不错，一关上房门，便再什么动静也听不见。
沉默是残酷无情的一双手，时间流逝中，一点点收紧掐住齐向然脖子的力度。
他终于抽完这支烟，抬眸看向同样靠在桌沿的江纵，笑了笑，“这个时
齐向然在桌边站了一会儿，伸手去拿桌上的烟，房间里没有开窗，自然就没有风动，打火机却响了好几下也没点着，齐向然似乎这时候才注意到，他垂眸，顿了两秒，齿尖挤破爆珠，“哒”一下，烟尾堪堪接上火焰。
安静的房间里，很快烟雾缭绕了起来。一支烟燃尽，另一只便紧接着跟上，烟丝是靓丽的蓝色，齐向然靠坐在桌边，仰着头，盯着袅袅娜娜的它们，天花板顶灯的光芒在他视野里逐渐扩散，他双肩放松下来，长长吸一口烟，而后将咬在嘴里的烟支夹走，掌根随意地撑在桌沿，舌尖一顶，便吐出一个漂亮的烟圈。
是离群、还是落单，齐向然并不在意，他只想要这一刻里彻彻底底的安静。不多时，后颈传来一阵支撑不住的酸意，但他没有收回往上望的目光，房顶遮蔽视线，却遮不了天。
蓦地，他意识到自己只是一只青虫，蹦也好、跳也好、蠕动也好、躺平也好，无论怎样，他离不开地面，也够不到天。一切过往经历人情事物，就像这四壁、这屋檐，将他牢牢困住，也给他牢牢庇护。
他便像虫子一样无能懦弱，恨这囚笼的颠扑不破，又恋这一隅之地一点仅存温热。
