那其实是一个很好的问题，因为肖仔细想想，尤金从来没有说过这句话。
甚至没有说过喜欢。
尤金只是在自己一次次说着不会爱上他的时候，重复着“没关系”，“不用道歉”。
万一那并不是尤金在逞强，而是真心话呢？
仅仅是三个月的时间，他真的有自信说，尤金会因为他而彻底走出和6号有关的回忆吗？
“我最喜欢的那件衣服袖口破了一个洞，但我还是不想扔掉。”
只有很偶尔的时候，尤金会写下一句“我很想你”。
这样的句子总是出现在深夜的时候，肖觉得那是因为尤金喝了酒。
随着时间一天天的过去，尤金键入信息的频率渐渐放缓了，却一直没有断。肖想了想，抱着一种极大的忐忑，将消息一路下翻到了接近末尾的地方。
在他来到尤金公寓的那一天，尤金果然也留下了一句想和6号说的话。
“我不想这样下去了。”
“我想回去。”
“我想和你一起回去。”
“带我走吧。”
其后的消息和这天间隔了足有一年之久。
——“尤金是真的爱惨了那条狗。你呢，肖？他说过他爱你吗？
肖蓦然想起了迪特里希的这句话。
如果那条狗是指6号的话，他似乎终于能明白了这句话的意思。
……在6号亡故之后的一段时间里，尤金只键下了两种消息。
祈求6号带他走的话语，和重复了无数遍，内容稍有不同的道歉。
……
肖闭了闭眼睛，把意识从此前的回忆里慢慢扯了回来。
那枚被尤金带上角斗场的照片正静静地躺在肖的口袋里。肖已经做了决定，如果尤金不问起，他绝对不会把这张
——“有人要来家里住一段时间。只有三个月，你不要在意。”
这句话让肖意识到了一些他此前不知道的事情。
比如他现在所处的地方，其实是尤金和6号的家。
比如就在三个月之前，尤金还一直想着6号的事情。
——“你呢，肖？他说过他爱你吗？”
……而之后肖所看到的语句，都变成了现在的尤金会使用的口吻。
淡淡的，没什么激烈的情绪，只是用最普通的词汇记录着每天一件件的小事。
“昨天晚上下了好大的一场雨。”
“夏天为什么总是天亮得那么早。”
“今天玛丽又换了头发的颜色。”
“是我的错”“我不应该许愿的”“我不该带你走的”“我错了”“我们回去吧”。
从这样的句子里，肖无法还原出事故发生时的场景，却能够体会到尤金锥心的负疚。
这些消息的最末，尤金写道：
“好疼。”
“好孤独。”
