这个小孩，我知道他在想什么。
他的挑衅、嘲讽、还有与之矛盾的顺从，都是有原因的。
他对我感兴趣，但是又不好意思表现出来。再者，他对我很戒备。
我猜得出来，不是因为我聪明，而是因为在很久之前，有一个十四岁的小孩，和他很像。
他手上重新涂上肥皂：“你爸的钱包现在放在我这里，你的东西也先放在我这里，回头我和你爸商量一下，再把东西给你。”
他用奇怪的眼神看着我。
“还有，回去之后，我要检查一下你的衣柜。”我把他的手放在温水下冲：“你以后不能老是穿牛仔背带裤了。”
“为什么？”
“小孩不能穿牛仔背带裤，会长不高。”
“谁说的？”
“我妈说的。”我重新擦干净他的手，做了件我一直想做的事——摸了摸他的头发：“信一下总没有坏处。”
他带着嘲讽意味笑了起来：“那一定是因为你小时候穿了牛仔背带裤，你一点都不高。”
“也许是吧。”我择去他背上的一片叶子，在他肩膀上拍了拍：“去吃饭吧。”
他却没有跑，站在卫生间门口，看我把地上的泥土冲干净，洗手……-
