首先是年轻。一种分不清年龄的年轻。乍一看觉得好像年龄二十五六，再一看又觉得比二十五六大一些，三十？三十五？好像都可以，又觉得不可以，三十五的男人是老的，他并不老。二十五六的年轻人和他比起来，多毛躁，狂妄自大，他身上没有年轻人“天下尽我有”的气势，静得像佛祖像前那支香。他又是老的，和三十五六的男人比起来，却又没有那种经过大风大浪必定沉淀下来的世俗、失望、冷漠，只有一种千帆过尽的寂静和从容，沉得像大雄宝殿前那座鼎。
其次是容貌。这是一个五官凌厉的男人，长的眉，黑的眼，鼻梁挺直，嘴唇极薄，面容冷淡，给人很强的距离感。端看样貌，他是富有攻击力的，结合气质，又让人忍不住心生亲近——不是女人对男人那种，而是信徒对神。般若智慧，内涵外秀。
最后是身份。显然，他是今日讲禅的人。但他又不是出家人。没有剃度，没穿□□，浑身上下，甚至没有一件与佛有关的物件。唐施甚至怀疑，他不是信佛之人。信佛的人，对佛怀有神圣的敬畏之心，对佛家藏经抱持谦诚卑恭的态度，他没有。男人神色之间的放松、翻书之间的随意，认真却失恭畏，他不像。但他偏偏坐在这里。
唐施悄悄吐出一口气，狼狈地调回目光。又看过去了。
男人似乎毫无所觉。
前是近百个蒲团，身后是一尊巨大的塑金佛像。大殿空旷，幽静，檀香散发出浓郁的香味。坐中央的男人缓缓翻过一页书页。
唐施站在门外。
他抬头，问道：“听禅？”
唐施抿抿唇，直直看着他：“嗯。”
“十点开始，来早了。”佛祖在他身后，低眉，垂目，嘴角平和，神圣而慈祥。
唐施低下头，盯着蒲团边缘的穗子。大殿依旧一片静谧，静得令人心慌。
不知过了多久，口袋里手机持续震动起来。手机振动的声音在空旷的大殿中大得惊人。唐施赶紧掐断了，连来电是谁也没看清。
大殿中央的男人恍若不觉，翻书的动作依旧不疾不徐。唐施抿抿唇，划开手机。刚刚是友人来电。她发短信过去：我在藏经阁，听禅这里，不方便电话。键完字，
唐施脚动了动，问道：“可以进来坐着吗？”
男人颔首：“请便。”
唐施走进去，在靠左的最偏僻一个蒲团上坐下了。
满室静谧，远处钟声似有似无。檀香味道，一阵有，一阵无。
唐施有些懊恼，她知道在这种情况下盯着人看是极不礼貌的事，却偏偏管不住自己的目光。短短十分钟内，她已经不由自主的盯着人家看了五六分钟，分三次。
