他只记得，警察在核查事故现场的照片的时候，指着一张照片问司机：
“这一团是什么？”腰子—
司机看了半天，说：
“应该是本书，被雨淋了，又沾了血，所以是这个样子。”
周景桉没自己带去学
今年已经31岁的周景桉，也有过18岁的时候。只是他18岁的记忆过于混乱，抽象，狂风,bao雨，阴霾遍布……
保送去S大的资格让周景桉在高三后期没有什么高考压力，每天只是凭着惯性和礼貌去学校上学。
自习课时，比起在教室写作业，周景桉更常做的事是去操场一边看书一边看沉思博训练。
一切都过得很顺利，没有熬夜，不曾失眠，没有欢欣雀跃，也不会痛不欲生。
直到周景桉到了S市，已经在学校办报到手续，收拾宿舍的那天；周父去给周景桉寄他拿不下的行李，碰上一场台风，雨大路滑，周父在过马路的时候倒在了路中央。
棕色的木条，平时会有环卫工人擦拭，总体上算干净。
只是长椅刚好在树下，金桥一街的树都很有年头，枝叶繁茂，层层叠叠地挡住了路灯照来的光。
身后是已经关了一半的店铺，身前是偶尔通行几辆车的马路；长椅像是河中的一座小型沙洲，窸窣吵闹的声音从两边流过，圈住其间一小块的静谧。
“好快啊……以前都没这种感觉。”周景桉迟疑了一下：“应该有……十三年了吧？”
沉思博难掩心中的紧张与不安，有些担心地侧身朝周景桉看：
正开车的司机不曾遇到过极端天气，本就心慌；后边的车都赶着回去，还一个劲儿地打喇叭。
司机加了速更心慌，视线受阻，刹车又打滑；周父没来得及起来，连人带着要寄的包裹都被撞翻在地。
司机没有肇事逃逸，开了双闪，在雨中撑着伞下车查看情况，拍照记录了事故现场，也及时将周父送了医。
只是因为台风影响了小镇的交通和通讯，周景桉没有第一时间被通知到；电话打通的时候，周景桉听到的只有救治无效的消息。
周景桉说实话，已经忘记了肇事司机长什么样子，忘记了他是怎样声泪俱下地解释和道歉，也不太记得父亲遗体告别的流程是怎样走完的，那天他披麻戴孝鞠了多少次躬……
“是，是真的很久了，所以我刚才没注意……”
周景桉这才偏了头，对上沉思博的眼睛，在昏暗中无声地笑了一下，拍了拍他的肩膀：
“我知道很久了，我没事的，你不用这样。”
十三年，确实很久了。
沉思博和周景桉闭口不谈的那件事，过了十三年，也依然没有人愿意提起。
