回家第一件事是先煮开水，第二件事是回
空调风呼呼地对着头顶，昨晚湿透的鞋袜没有干，再添几分车门开时漏入的风，真是透心凉，心飞扬。
滴着水珠的破伞，放在公交塑胶座椅底下，他单手撑在公交车窗旁，另一只手抱着自己换下的肮脏衣物，公交车的味道令他不住反胃。
想当年他怀孕时没有常识，妊娠反应非常严重，在公交车上控制不住呕了出来，引起上下班的人掩鼻反胃，他只能就近找了一个站，急匆匆地下车，抱着垃圾桶狂吐，吐得眼眶发红泛光，虚脱地坐在垃圾桶旁，路过的人都当他神经病似的。
为了避免这样熟悉的麻烦，他又干塞了几颗药片，静待药片的酸苦在喉里蔓延，后脑勺托放在座椅边缘，屁股往前挪了挪，长腿向前伸直，找准姿势睡了一路，在到站前硬是逼着自己醒来。
下车时特意绕路，到卖包子的路边摊。
涂佐柘坐上直达公交车，统共四十多个站，几乎是起点至终点的距离。
他想着，直达绕弯路的公交车总比中途转一趟公交车要来得便宜，在老弱病残的座椅上还能靠着从头睡到尾。
可他却找不到一个舒适的入睡姿势，脑海里不断放映出方才的画面。
在电梯门口，一位黑长直的温婉清纯女子，湖蓝色的连衣裙勾勒凹凸有致的身段，两手提着米白色的环保袋，勾紧的手指依稀能见得袋内丰富的肉菜。
他一眼就看出来，最上面的是上好的牛肉——以前他和杜哲同居时，杜哲喜欢吃咖喱牛肉，他这个懒人为此下了很多功夫，从菜市场一遍遍地挑，才学会如何甄别一块上好的牛肉跟一块不怎么上好的牛肉，配上除去咖喱外独有的配料，杜哲总是吃得恨不得舔干净锅底。
他给了老板四块钱，除去欠下的两块钱，在一块钱的馒头与两块钱的包子中间，毫不犹豫地买了菜包子揣在怀里，馒头是他算是吃怕了，不可能吃的，这辈子都不可能再吃的。
做生意的老板是个自来熟，见他脸色比前几日更差了，问道：“你这是咋了，年轻人，有病得治，得去医院看看呐。”
涂佐柘指着自己的奶奶灰，笑道：“我都一把年纪啦。”
老板眼睛瞪得老大：“哎哟，那你保养得真好，那天那个漂亮的女娃娃是你孙女么？”
逗得涂佐柘哈哈大笑，也不解释，腿有点软，先回家再说。
所以，他下意识地停住，而后见她从电梯口出来，径直走向杜哲家门口，像个女主人般拿出钥匙开门。
有点羡慕是怎么回事？
他偏过头，拍着自己的胸口。
果然很早。
幸好早一秒出来了。
