桑野感受到温凉的清水自指尖滑过，低头，就见男人的手。
骨骼清晰，指节修长优雅，覆在上面的皮肤冷白剔透，类似玉的质感。
这跟桑野印象里有双手很像……太像了，就连右手中指掌骨上的那颗黑痣都如出一辙。
谈默正要退后，却突然被两只湿漉漉的爪子攥住手。
“？”
然而冷漠的态度只坚持两秒。
谈默咬了咬下唇，情难自禁地再次朝镜子前投去视线。
桑野终于打开水龙头，眼前却出现三股水柱。
他掬着两手，朝左边伸了一下，没中，又往右边伸了一下，没中，歪过头，满脑袋困惑。
谈默见了，站正了一下身，踟蹰半刻，又靠回墙上。
一个身材纤挑的少年走进来，耷拉着脑袋，满头白发翘起几根呆毛，关门时身形不稳地摇晃一下。
谈默看着来人，静止了可能有十秒之久，渐渐站正身。
少年已经来到洗手台前，又是摇晃一下才站定。
他背对谈默，谈默却透过镜子把人看得分明。
就见少年低垂的脸上布满红晕，眼睫惺忪半阖，醉态明显。
谈默找到包厢时，赞助商已经走了，就剩喻皓天瘫在沙发上玩手机。
“还行吗？”谈默不放心他，“要不你再歇会儿？”
一生要强的喻皓天：“好得很，我们走。”
到了外面过道，喻皓天走两步，扶住墙，气若游丝：“阿默，阿默，想吐……”
“……”
桑野捧着男人的手放眼前打量，抿嘴，
桑野继续与三股水流搏斗，腰越弯越低，几乎要栽进瓷盆里。
——“我帮你。”
桑野抬头，一个需要仰视的高个子男人来到身旁，墨镜和口罩挡着脸，嗓音低哑，带有浓浓的鼻音。
桑野口齿含糊：“不、不用……”
男人却已经牵住他的衣袖，拖到水龙头下方。
白发、乌瞳、红唇，五官干净明晰，初生般的清透皮肤让他比直播间里看起来还要小，此刻开个水龙头都要开半天，迟钝娇憨中透出一丝稚态，跟直播时冷酷刻薄的样子判若两人。
谈默打量了会儿，移开目光，抬手摸了摸口罩边缘，下意识将俊挺鼻梁旁的缝隙贴合。
几乎一眼认出他就是Song，但谈默不会主动上前打招呼，也不希望对方认出自己。
少年展露过令他欣赏的品质，但同时又做出了让他厌恶至极的事——游戏作弊。
割裂感让谈默第一次在面对一个人时无所适从。
谈默只能停下，把人弄进厕所。
喻皓天在隔间里的时候，谈默就站在外面的烘干机旁等待。
不知过了多久。
卫生间门被推开。
谈默下意识看去。
