萧寒说：“你本来就是小孩。”
何冉不甘心地问：“哪里小？”
“都小。”
她咬着唇，片刻后才松开，又说：“你没仔细看过怎么知道小不小？”
说那句话的时候她的手就放在自己的衣摆上，要不要撩起来只是一念之间的事。
何冉的视线追随着他，问：“需要我给你递衣服吗？”
萧寒将衣服随手丢在床上，说：“不用，你去楼下吹头发吧，我洗完澡直接出来穿就行。”
何冉语调上扬：“你不怕别人看光？”
萧寒说：“这里除了你没有别人。”
何冉好整以暇地在床边坐下来，正好压住他的衣服，语调略显轻浮：“那如果我想看呢？”
最后递进来的是她的眼镜。
片刻，何冉穿戴完毕，掀开帘子走出来。
她身上隐隐散发出一股热气，头发上仍沾满着湿润的水珠。
外面温度稍微低一点，她的镜片因此蒙上了一层白白的水汽。
萧寒仍旧保持着背对浴室这边的姿势，不闻不问。
而粗厚，泛着深深的白色的纹路。
何冉脑海里不知怎么冒出四个字，脚踏实地。
十分钟后，水声停下来，她说：“我洗好了。”
声音不高不低，足够门外的人听见。
布帘被微微掀开一个细小的角度，拥有黝黑皮肤的两根手指勾着她的内衣递进来。
她的暗示很明显，他们两人都心知肚明，可萧寒一直沉默着没有表态。
事后回想起那个时刻，何冉后悔没有站在一个光线明亮点的地方说话。
夕阳的余晖不足以照亮这间阴暗的小屋子，萧寒的脸隐藏在一片斑驳的阴影后面，以至于她看不清他脸上的表情。
她抬起头看着他，对视时两人都没有说话。
不知过了多久，那两个没什么分量的字又从他口中冒了出来。
“小孩。”
何冉不确定那两个字是不是叫的她，不过显然这个屋子里除了她之外就没有别人。
她顿了几秒，问：“为什么叫我小孩？”
何冉站在他身后，抬起手，动作轻而缓慢。
在指尖快要点水般地触碰到他结实的肩胛骨处时，又停了下来。
手臂缓缓放下，她说：“我洗好了，你洗吧。”
萧寒闻声转过身，看了她一眼，点点头。
他走到床头，弯下腰从柜子里随意抽出几件衣服来。
何冉接过，穿上。
“好了。”
下一个递进来的是她的内裤。
“好了。”
接着依次是上衣和裙子。
