对很多人来说，到了我这个年龄，自己的子孙辈会继续组成一个新的家庭。但我没有走上这条路。
真正意义上的一个人的，是我在国外生活时体会到的。一到圣诞节，学生们就像退潮般回到自己家中，学生宿舍和公寓里只剩下远渡重洋而来、无法轻易回国的留学生。在这阖家欢乐的时刻，很少有人会让素不相识的外国人参与。
我在德国生活过一年。对基督徒而言，圣诞是一年里重要的
年末到[1]这段时间，是单身人士的真空时段。
该与家人团聚。有家的人回到家人身边，有家乡的人也会回到家乡。空旷的都市里，商店街连续三天都不开门，只能买一大堆耐放的食物回家，开始真正的冬日蛰居。这种时候，单身的人会深刻体会到何谓寂寥。
过去，我曾做过一个“有闲人·无闲人调查”[2]。既然我们把拥有足够可支配收入的人称为“有钱人”，那也可以把拥有足够可支配时间，亦即拥有许多自由时间的人称为“有闲人”。每个人的一天都只有二十四个小时。那么，拥有的自由时间越多，就越是精神富饶的“有闲人”吗？调查结果显示，未必如此，无事可做、无人陪伴的时间越长，反倒越是让人感觉煎熬。
曾几何时，我独自度过的就是如此。出门一看，到处都不营业，打开电视，每个台都放着雷同的新年娱乐节目。我丝毫不觉得快乐，唯有无聊与孤独渗入骨髓。三天假期过去，才松了口气。
现如今，无论除夕还是元旦，便利店都通宵营业，虽是时节，街上的风景也没有太大改变。除夕这天，本该亲手做些能吃上好几天的年节料理，但为了减少连续三天做饭的时间，我直接用现成的熟食摆盘上桌，随便吃吃，第二天就换成汤锅。不想做饭的时候，可以去酒店或家庭餐馆解决。一个人过也不会再感到不便。
从前，圣诞节也是家庭团聚的时间，之后虽然成了情侣共度的时间，但并非每对情侣都能走到最后，所以圣诞节有各式各样的过法，可以跟家人或是小团体聚在一起。再说，圣诞节本就是进口文化，对非基督徒的日本人来说，就算没人一起过平安夜，也不是什么严重的打击。
但不同。
单身人士会在里深刻体会到没有家人的滋味。
我有很长一段时间都是回父母家过年。即使与人同居，这个习惯也一直没变。父亲那边的兄弟姊妹带着孩子过来，桌上摆着年节料理和杂煮汤，大家一起互道“新年快乐”，由此确认父亲的家长地位……家族里的，就是这样一种仪式。
父母去世后，我再也无家可归了。
