当家里养的小鸟意外死亡时，我连续哭了三天三夜。顶着哭肿的眼睛不好出门，加上我一遇到熟人，就会禁不住地哭诉“其实我家的皮皮……（皮皮是小鸟的名字）”，话一出口又是涕泗滂沱，与人见面也成了难事。我甚至想，亲人去世都有服丧的习俗，死亡怎么就没有呢。真是什么事都干不了。父母去世的时候，我也没
有一种病，叫丧失症候群。
失去配偶会难过，失去也会难过。把长年相伴的人生伴侣与进行类比，或许会被认为不够慎重，实际上，失去的人深切的悲伤与叹息，并不亚于失去伴侣的人。
也被称为动物伴侣，是人类生活的伙伴，人生的同行者。它们不在意人世间的各种价值、贵贱、美丑、贫富、差距等，只会一个劲儿地用清澈的眼眸望向主人，忠实且永不背叛。即使是被世人抛弃的灵魂、无法与人共处的孤独存在、失去希望的潦倒之人，它们也会交付信赖，亲切地靠近。因此，对养老院的老人、宅在家中的青年、拒绝上学的少男少女[1]来说，是极为重要的伴侣。
一位沉迷工作的男性朋友对我发牢骚，说跟妻子关系冷淡，正值青春期的女儿也总用嫌弃的眼神看他，每天回家毫无快乐可言。唯一感到欣慰的，是家里养的柴犬总是拼命摇着尾巴欢迎他。这也成了他回家的动力。
“家里欢迎我回去的，只有狗哦。”
他略带自嘲的口吻总是显得讽刺，唯有说起时，才会露出单纯的表情，眉眼带笑。
没有朋友，只有狗做伴的孤独少女……就是少女时代的我。因为父亲把我养在高墙之内，我与世隔绝，被附近的小孩们孤立，中学时期还要每天坐电车和巴士到很远的地方上学，每次升学又被丢进一群陌生人里。
我从小就不断地养狗。狗的寿命短，接连养的几条都在我眼前死去。我每次都会号啕大哭，不断地后悔自责，想着“当时应该那样做”“如果这样做就好了”。但过了一阵，我又想养狗了，有了新的狗，我便会忘记难过，沉迷在新的快乐中。长大懂事以后，我渐渐从以前养狗的经验里总结出了如何养狗。养狗是双向陪伴，狗也有自己的情绪。我意识到，必须配合它的情绪才行。
再往后，我跟男人谈恋爱时也会对他们说，如果跟我交往让你感到哪怕一丁点儿的快乐，你也该感谢我之前的男友们，因为他们让我学到很多，才有了现在的我……
不过，炫耀或是谈论的话题，最好选对聊天对象。没养过的人无法理解你的心情，可能还会觉得你蠢。只有面对同样喜爱的人，才能尽情分享彼此的故事。
