我与“东大的姜先生”，即政治学者姜尚中先生聊天时，出乎意料地在话题上很有共鸣。他说他也是个速度狂，我们相视而笑，互相打趣对方“压力过大”。
似乎有种魔力。佐野洋子女士在六十八岁得知自己患癌只剩两年寿命时，立即在从医院回家的路上冲进经销店，买了辆“美洲豹”；这件事记录在她的随笔集（《无用的日子》朝日新闻出版，2008年）里。我对此非常理解。
我有个朋友总是念叨着要在死前开一回保时捷，还说“想做什么就去做，
是银灰色。我就是个如此邋遢的车主。
是出行的工具，也是一种实用物品。尤其值得称道的是，它操作性良好，具有稳定性，值得信赖。
仔细想想，我跑过的地方也不少了。
美国大陆横向、纵向两条线都跑完了。横向是从西雅图到纽约，纵向是从芝加哥到新奥尔良。跑完这两条线的人应该不多。
欧洲则是以德国为据点往周边跑。从波恩到柏林，到布拉格，经西班牙前往葡萄牙。
在澳大利亚时，我取消了机票，从阿德莱德前往墨尔本，两天开了一千公里。
我喜欢开车时的速度感与紧张感。
速度让人上瘾。则能让人体验肉体无法抵达的高速。以超出人类极限的速度驱车会令人紧张。当时速超过一百公里，就能产生极速奔驰的感觉；时速超过一百二十公里，车体会变得不稳定；时速超过一百四十公里，视野会变狭窄；一旦时速超过一百六十公里，再微小的操作失误或与障碍物的轻微碰撞，都可能让翻倒，十分危险。这种潜在的危机会让人因紧张而倍觉刺激。在美国那种长距离的笔直公路上开车很容易疲倦，这种时候，我大都会提高速度。一想到高速行驶时瞬间就可能没命，倦意也就消失了。这方法对我很管用，可见，我确实是个胆大包天的驾驶员。
德国的高速公路没有限速。弯道设计经过精密的计算，不减速也能安全通过。三百公里的距离一般只需两个小时。在我看来，吝啬的德国人居然不介意燃油费的消耗，这实在太奇怪了，德国朋友却说，他们吝啬的“不是钱，而是时间”。果真如此吗？以环保为口号的德国绿党，有时会突发奇想地给出高速公路限速的提案，最后大都因为得不到民众支持而被搁置。据说真正的原因是“绿党人自己也不愿被限速”。
不过，超过人体感觉极限的速度，不适合在身心疲倦时体验。我曾在极度劳累后乘坐新干线，被窗外快速掠过的景色弄得想吐。虽然知道这不是正常该有的速度，可一旦体验过，就一辈子难以忘怀。
