被问到“”时，我脑中立即浮现出烤苹果。
烤苹果这种东西，糕点屋不会卖，一般的餐馆也没有，是种只能在家制作、独属家庭的味道。
每年一到红玉[1]上市的季节，我就会跟在母亲身边，学着她掏空苹果芯，在里面装满砂糖，以黄油封顶，挨个儿摆在烤盘上。在火上烤一会儿，黄油就会融化，苹果连皮带肉被烤熟，香气便飘满整间屋子。那个时代还没有锡箔纸这么方便的东西。果蜜淌在烤盘上是淡淡的粉色，铲起它放入口中舔舐，是小孩子才有的特权。刚烤好的苹果很好吃，冷却之后也很好吃。切开后，果皮变得异常柔软，入口即化，我总是期待能吃到它。
烤苹果的味道独一无二。除了母亲做的，我再也没在别的地方尝过，所以深信它就是“”。
直到现在，每年红玉上市，我就会突发奇想地做一次烤苹果。万一不小心错过了红玉的季节，就会感到若有所失。做烤苹果，也成了一种追悼亡母的仪式。
小时候，我家里有烤箱。是能直接放在瓦斯炉上点火使用的旧式烤箱，生产于昭和30年代[2]，在当时肯定很少见。
家里还有烤炉锅。厚重的铁锅中央开了个甜甜圈似的小洞，将蛋糕液倒入其中，放在炭炉上烘烤就行。烤上一会儿就香气四溢，甜甜圈形状的海绵蛋糕坯就此完成。接着熬制无盐黄油，加入食用红色素后做裱花装饰。最后撒上银色的珠子或七彩碎片。每年圣诞节，我家都会烤一个这样的蛋糕。裱花袋里残留的黄油香醇浓厚又甜腻，将之挤出后含入口中，也是孩子才有的特权。
从事食品营销工作的岩村畅子女士，针对日本人的饮食生活写过三本调查作品：《变化的家庭变化的餐桌——被真相破坏的营销常识》（劲草书房，2003年）、《“现代家庭”的诞生——幻想系家庭论之死》（劲草书房，2005年）、《普通的家庭最为可怕——彻底调查！灭绝的日本餐桌》（新潮社，2007年）。我读完非常惊愕，因为书里说我们这代人记忆中“”，其实与传统饮食毫不相干。
在岩村畅子女士出版第一本著作之后，我一直关注着她的新作。她身为ADK广告公司的研究员，在无人授意的情况下，自行开发了“食DRIVE®”的研究课题。能想到着眼于餐桌这一日常细节，真的很厉害。她对调查对象的餐桌进行了彻底的记录，为了证明可信度，还拍摄了照片。
其调查对象横跨三代人。分别是20世纪60年代以后出生的新型[3]主妇（四十多岁）、团块次世代[4]（三十多
