母亲过世后，梳妆台上还留着几瓶香水。混迹在“香奈儿5号”等香水中
，有瓶香气很淡、颜色泛蓝。母亲喜欢紫花地丁颜色，她也着实适合这种颜色。
坚信这些香水之中，她最爱这瓶有着淡淡青草香，于是把它带回
家。
母亲生前与母女关系绝不算良好。除世间常见母女纠葛——直到现在，都不相信世上会有良好母女关系——
门心思想着“不能变成母亲那样人”，母亲则恨离家太远让她无计可施。母亲生中有诸多抱怨，在看来毫无幸福可言，但她却从没试图挣脱那种生活，这让恨其不争。
话虽如此，赋予生命这对夫妻仍以父母名义挡在面前，宛如组屏风。不论好坏，他们都曾是屏风。失去双亲友人曾经描述：“父母过世，意味着自己与死亡之间屏障彻底消失，整个人完全,bao露在风雨之中。”这形容真是太贴切。
母亲去世时，尚未厘清心中情感，像个突然被丢弃在荒野里孩子，只能以死者为对象，边哭泣，边絮絮诉说。死者虽已身死，却仍然徘徊在脑海，花半年时间反复与她对话，才终于在心底接纳她离开。其间，甚至想着：“妈，你连死也不肯放过啊。”但后来，她在心里形象渐渐发生改变。
独留在世父亲年事已高，每次回家，他都会说起母亲过往。不是最近过往，而是五十多年前——他们前年刚庆祝金婚[1]——新婚时期回忆。他事无巨细地向讲述那些回忆，当然，那时他们还没有子女。年迈父亲脸幸福地说着令陌生往事，还反复向确认：“们夫妻间关系很好吧？”
每当此时，都备受冲击。这对在子女眼中绝不算和睦男女，莫非也曾在们不知道时间和地点，缔结过深刻依赖关系？
父亲言语不完全是对过去美化。
当他向确认“们夫妻间关系很好吧？”时候，无法当场给出肯定回答，但看着他眺望远方时幸福表情，还是努力对他笑笑，也开始觉得，母亲或许真幸福过吧。
与病魔缠斗多年母亲，最后是在父亲照顾下，于家中离开人世。父亲是个经营个体诊所医生，当他提出要亲自护理母亲时，甚至说出“长年行医就是为这天”这种话。子女们担心年迈父亲因日夜护理母亲而累倒，再三建议让母亲住院，父亲却顽固地拒绝：“你们想拆散和妈妈吗？”还说“你们根本不懂何谓夫妻”。
子女们很快接受现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
