他抬起头，望着李玄说了一句，生日快乐。
“生日快乐。”李玄轻轻地答他。
盛敏露出一个微笑：“你今天来了也好。刚好可以带回去到了好几天了，我也不晓得怎么给你”
这笑容叫李玄心里发酸。
“盛敏。”他截断他，温声叫他的名字，“我来其实是想问你，要不要去看话剧？”
纸箱的下方印着型号和规格，从主机到显示器全是最高的配置。猜想在看到收件人姓名的时候得到了验证，李玄两个字，从来没有这样刺眼过。
身后传来轻微的脚步声，李玄转过头去，咳嗽了一声才顺利发出声音：“不好意思，我直接开门了。”
盛敏摇头：“没事。”
李玄的手放在纸箱上，看出他为难也还是问了：“什么时候买的？”
盛敏沉默了片刻：“有一天晚上，你说软件出了问题，笔记本带不动，得回公司当时已经很晚了。”
膀。
是动态的，可盛敏偏偏静得如同一幅画。水墨的或许，并不需要太多的色彩。李玄倚着门框出神注视了他好一会儿，才慢慢穿过客厅走过去。
污迹清理后，客厅里的一切陈设也都是熟悉的。
沙发上的抱枕，是他们一起买的，很多个寻常的午后，李玄从书房出来，就看见盛敏抱着一只抵着下巴，安静地看剧本。
墙上的装饰画是一同挂上去的，他为他扶着梯子。
匆匆赶到剧院，还有十分钟就
但那分明是李玄骗他的，只是为了支开他而已。后来盛敏也知道了。
大概都想到了这一层，盛敏没再说下去，李玄只能没话找话地：“就一直放在这里？也没叫人组装。”
“我又不用。”
“那怎么不退了？”
“干嘛要退。”他们站在屋子的对角，光从不同的地方照过来，地上的影子反而交叠在了一起，盛敏盯着看了许久，轻声开口，“就是到货太晚了。我订了才知道，没有现成的，还得等一个月就想其实可以当你的生日礼物。”
就连电视柜下放着的笔，都是李玄用惯的牌子……
李玄有些恍惚，好似这将近一个月的分别并不存在，他们还是住在一起。
经过书房门口的时候，忽然很想看一看那张床搬走了没有。念头一起就无法控制，指尖的动作先于大脑，已经按了下去。
门轴转动的声音比喟叹更轻，放在原位的单人床，没有带走的盆栽……门后的一切像是定格的旧照片。
唯一多出来的是放在墙角的巨大的快递箱，李玄认出了上面的logo，来自某个很著名的电脑厂商。他心里有一个模糊的猜测，像一根针刺中了他，但下一秒，他还是走了过去。
