所以宁知蝉不一样。
瞿锦辞关起车窗，在路口转弯，大约五分钟之后，回到了酒店的房间。
他打开房门，扑面而来的空气中弥漫着很淡的扶桑花香和甜酒气，密不可分地交缠在一起，构成一种暧昧的味道。
瞿锦辞的喉结很轻地上下滚动，他想要立刻和宁知蝉做爱。
出于某些尚不明确的因素，他甚至有些难得地想，等下先吻宁知蝉的嘴唇，也不是不可以。
但当走进屋子之后，室内很安静，热度开始冷却。
需要哄宁知蝉，宁知蝉自己就会低头。
车子在雨夜空荡的马路上飞速行驶，一束玫瑰从车窗内被抛出，落进路旁的积水中，滚了几圈，红色的花瓣散落满地，带有一种充斥着浓厚浪漫主义色彩的狼狈。
瞿锦辞面无表情地看着后视镜，很快收回了视线，像一个在深夜行凶的罪犯，不带任何感情地、果断地销毁不久前一时兴起、暧昧未遂的证据。
车外湿气涌动，瞿锦辞的手有些懒散地搭在窗口，轻微淋到一点雨。
水滴在他的手背上短暂停留了少时，很快又落了下去，留下转瞬即逝的冷的触感，使得瞿锦辞顷刻之间产生了一种与之关联不大的、对比性的认识。
瞿锦辞看到凉了的餐点、褶皱的床单、浴室内已经变冷的水汽。
视野被一切有关宁知蝉存在过的痕迹填得很满，但他反常地开始感到体内某处不太明显的空荡。
瞿锦辞的头发被雨水打湿了一点，水滴落到他高耸的眉骨上，有些浅薄的凉意。
他在原地顿了顿，似乎发觉某些事情偏离预想，但又觉得并不意外。
因为宁知蝉是顺从、体贴、不需要感情的情人。
——原来宁知蝉也有情绪，会流眼泪，泪水滚烫。
他的眼泪从瞿锦辞的手背上滑过，温度在瞿锦辞感官中的存在感似乎也并没有多么强烈，但消失得却不够彻底，好像身体内某种用于传递感受的神经被人为地阻断了，导致了严重的延迟。
周围的空间开始升温，身体内部异样的热度温吞地翻涌，催生了腺体的躁动，带着些许甜酒气味的空气被风裹挟着卷进雨里。
瞿锦辞后知后觉地开始感到烦躁。
他轻易地为异常情绪的产生找到理由。因为宁知蝉的眼泪太烫，夏季彻夜的雨水不够冷。
