列维认为，自己看到
并不是
个实体物品，而是种“对照”……就像每个人经历年份，与墓碑上静止数字；就像扫墓者立足地面，与棺椁旁压紧土壤；就像沉睡着被降解骨肉，与直立着俯视它活物。
在那个令人想起墓碑巨大“对照物”表面上，列维看到
种真正令他无法形容、无法概括东西。它比“对照物”本身更诡异，列维连它基本特征都说不出来。
不是因为太过恐惧而说不出口，而是找不到已知、符合它词汇。
当时，莱尔德在关注墓园门口情况，他面对着列维，背对着“对照物”。
莱尔德没有看到它。它就像空间部分，既不是机械也不是生物，它不会发出声音，也不会带起气流。
但你看见，”莱尔德说，“你不仅看见，还能保持冷静，甚至能做出判断，让
不要回头，不要看……这说明你也没有被吓得很严重啊！你认为不应该看，可你却直看着它呢。到底是什
东西这微妙？你可以看，却不能，你可以对着它保持冷静，却没法形容它样子？”
列维有点不耐烦，不由得加快脚步：“说，没法形容它！你是无法理解这个表达吗？”
其实他说半谎话。
他无法理解东西只有半。
在墓园里，当他回过头，他首先看到是块巨大墓碑。
而列维看到两个莱尔德。个面对着他，另个在“对照物”上面，与正面莱尔德背对背。
当莱尔德向前走时候，“对照物”上面背影也向反向移动。莱尔德肩膀或脚步有任何细小动作，背影都会做出同步动作。
就像是镜子。当然，“对照物”当然是某种意义上镜子。
当莱尔德走向列维时候，他背影——或者说镜中投影，正在走向那个不明实体…
当时，莱尔德说死者生卒年月是生者对照物，列维也因此而想起今年年份。他们还想起松鼠镇，圣卡德市……然后，就在列维回头时，他看到块大得不合常理墓碑。
它凭空出现在莱尔德身后，融于墓园内形态各异墓碑之中。当时列维对它第印象是“墓碑”，但现在回忆起来，其实那并不是墓碑，它不是已知任何东西。
列维可以形容出它些特征：巨大、平滑、可以反光、深色、颜色不定、形状不定、边缘角度不定。
他只能总结些零碎特征，却无法概括出这到底是个什东西。他没法把这些特征汇总起来。
甚至，与其说那是某种“物体”，不如说它更像是个视觉现象。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
