而你，是打破
那扇窗户
人。
和你认识以后，
才终于明白，“活着”是什
意思。
所以思远让放下你什，都觉得好笑。你重塑世界，
呼吸，所见所闻，都是因为你，才有不同意义——这样算话，无论如何，都做不到他说那种“放下”——得承你情。
然而，能明明白白感觉到，已经从那段往事里走出来——说起来，思远那臭小子还不如呢——敢打包票，如果你现在忽然出现在面前，铁定能跟你亲切友好你来往地进行问候。
感觉现在像是在修仙，已经过“看山是山，看水是水”境界，现在卡在第二重“看山不是山”上面，等重新悟透“看山是山”，大概就能羽化登仙。
在就是那样。
你杳无音信第年，那会儿还没现在想得那开，心里总是郁郁，有次在街上闲逛时，无意中看到个电影海报——就是两年前上那部片子，特别火那个，名字叫什忘记——就进去看，看时候，竟然掉两滴泪。
你大概想不到，那是第次因为他人人生体验而流泪。当时盯着自己指尖上那颗泪珠，心里都惊呆。
坐在旁边小姑娘见那样子，大概以为找不到东西擦脸，还给递张纸巾，搞得怪不好意思。
当时从电影院出来时候，看着外头熙熙攘攘人生百态，脑子里就句话：变成人？
……咳，开玩笑。
写给你书信太多，已经换三次匣子，最后，被全部收入床头小柜子里里。结果刚才打开柜门，里头信就全都涌出来，哗啦啦地堆地，亏在每个信封右上角都标日期，否则把它们重新排好还挺麻烦。
哪怕就这样，也废不少功夫。
近来，觉得自己越发话多，在你面前，几乎成个话唠，莫非是
从那天起，感觉世界都不样。
以前基本只看学术著作，就算读读诗歌，也纯粹从历史文化和写作手法方面去欣赏，要说为什而触动，那是万万没有，更别提小说什。
然而现在，它们都能够轻易地引起共鸣。
而这些，无论如何，都得老实承认，它们都是你给。
是被盖戳定论“天生共情能力低下，情绪起伏微弱”人，前三十年人生，回想起来，除和大姐、思远在起相处时，略有些趣味之外，其余时间，都像是被装进铁皮罐头里，罐头皮上开扇玻璃窗，就透过窗户和这个世界维持联系。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
