谁也拯救不了谁。
而现在他们挨得很近，季横低头解开许皎白的衬衫扣子，隐约能闻到少年头上洗发露的清香，还有他口中薄荷糖清凉的味道。
他解得太过认真反倒叫许皎白有些不好意思。季横离得这样近，他的心跳忽然失衡，反观季横，眉头皱着甚至有点严肃。
左心口上方靠近锁骨的位置又在火辣辣地烧，并不是疼，许皎白分得清楚，早在一年前，那里就不会再疼了。
是某种莫名的悸动。
气氛有些微妙，晌午的阳光暖得人脸颊发烫。
时间一下翻转回两人最初遇到的地方，操场上，季横故意地趋近，许皎白略显戒备的神情和闪避的动作……
季横很早就察觉到了。
许皎白的家附近有一所很知名的艺术高中，他没去，反而选择了离家很远的普通中学。
他总是很听话，话不太多，接到糖果会开心，会说“谢谢”。
“嗯？”
“衣领。”他比划一下自己的脖子，“为什么系到最上面？”
许皎白舔舔自己的嘴唇，“习惯了。”他没说谎，确实是这样。
别去问了。
别去关心。
‖逼。”
许皎白眨眨眼睛。
“听明白没？”
许皎白回得稍稍迟一点：“……哦。”别人不理他不是因为他很奇怪吗？不爱说话，总是沉默，永远不合群，站在旁边像个背景板，如王穗雪说得那样，是个怪咖。
他一直很自卑。
衬衫解开第二颗扣子，许皎白的肤色很白，脖子更白，不见光的白和细腻，只是锁骨处突兀的出现一道已经变淡的圆形疤痕。
很浅很浅的烟疤。
是像猫一样柔软的男孩子。
所以即便有所猜测，季横还是选择沉默。
许皎白不说，他也不多问。
——每个人都有秘密。
知道了又能怎样呢？
你养不活一只猫。
季横：“……可以解开吗？”
许皎白咬碎那颗糖，“我不喜欢薄荷糖。”
季横微微愣了，笑起来，无奈地纵容地，不再去探究，“我没注意，下次不会了。”
“可以解开。”许皎白扬起头，额发微微向后滑，“你要解开吗？”
现在季横却告诉他，不是这样的。
那些不敢靠近的人偷偷觊觎着他，在他的身上写故事，写给别人看写给自己看，却从来不给许皎白看。
他成为话题的中心也被人群排挤在外。
季横拿出一颗糖，许皎白下意识张开嘴，糖投进来，又是甜的。季横的指尖在他的嘴唇多停留一秒，触感柔软得像猫爪垫。
旧木的味道闻久了竟有些好闻，季横几乎是妥协着，“许皎白。”
