宋柔是有很多话想说，他想首先要道歉，要出口挽留，再迫不及待地向童域表白。没有人能眼看着自己即将分娩而出的恋情胎死腹中。
那太遗憾了。
后来他不再打电话。那些话也被留下来，燃烧着变成香烟前跳跃的红点，又或者存在于龙舌兰和杜松子酒中上升的气泡，最终都化作无数只兰寿金鱼，甩尾钻进他深绿的梦境里。
气氛一下子变得捉摸不定，Celio滴溜溜地转着眼珠子，童域抿着嘴唇一直没有说话。
女生用指腹去擦拭了一下湿润的眼角，挤出一个新鲜的笑容。
“？”
“已经被播出去的电话，都已经变成无线电波传到对面人的耳朵里，不会有痕迹。”
“这些是被留下来的。”
那些没能播出去的电话、没能接通的电话、未能送达的爱意、又或者是话到嘴边不得不被咽回去的挽留，都没有变成无线电波到达它们该去的地方。
只有顽固的痛苦和遗憾才会挥之不去，叫嚣着要郁结成一种形态，凝聚成脑海里无法忽略的艳丽。
年最低温几乎都在零度以上，但还是湿冷难耐。
她从地上放着的纸袋中抽出两只记号笔，笑着问他们：“要写字吗？”
童域不解地看着她。
女孩又笑眯眯地问：“你们有没有听说过，鱼的记忆只有七秒？”
“嗳，其实鱼的记忆也不止七秒……不过这不是重点！”
“但是你还是要写字，就在我们的记录墙上。”她指了指身后，美院大门旁边那面巨大的，充盈着各种浓墨重彩
它们最终变成浮游的生物，变成这些漂亮金鱼。
女孩听完有点愣了，她沉默半晌，对宋柔承认道：“你理解得好像是更有道理一点”
像是想起什么往事，她忍不住仰头叹气，等回过头来已经变得神色忧伤，幽幽地说：“每个人的心中都有那样一个人，不是吗？”
“是啊。”宋柔看着童域，淡淡道：“是有的。”
当年童域走后他给那个号码打过很多次电话，刚开始是关机，然后是停机，再然后变成空号，最后又被陌生的人接起。
她十分潇洒地甩了甩自己长长的两条麻花辫，及时遏制住了将要跑偏的话头。
“是徐志摩的诗里说，鱼的记忆只有七秒。我理解的这个装置，是把鱼看成一个记忆的储存单位，电话亭里的这些金鱼，就是被储存在这里的通话记忆。”
“你们试着想一想，一个大学外面的电话亭，里面该说过多少缠绵悱恻的情话，又有多少甜蜜的回忆很有意思，对吗？”
女孩说这话的时候语气抒情，很像在朗诵一首诗歌。
宋柔说：“不太对。”
