其实也不是没有征兆，半年前就开始不爱动，一个月前
江新停跑到院子里一看，腰果躺在它的南瓜窝里伸着舌头喘粗气，身下加了几层尿垫，耳朵耷拉着，头侧是它最喜欢的海绵宝宝玩偶，看到江新停的瞬间还挣动着摇了一下尾巴，似乎还记得他。
江新停和程思稷刚结婚的时候，它四岁，现在已经十岁。老态龙钟，难以为继。
江新停站在院门口，隔着一枝深青色的松枝，和沈绣对上目光，她显然哭过，手里还攥着潮湿皱巴的纸巾，没有一点居高临下的派头了。
他鼻子发酸，嘴唇动了动，喊了一声：“妈。”
沈绣沉默，没有应，也没有拒绝。
傍晚的时候，宿舍几个要出去吃饭，江新停眼巴巴往上凑。
Koi啧一声，用胳膊肘怼他：“不用问，是不是程总裁日理万机，鸽你了。”
江新停杏眼笑得眯起来，很乖地点头。
“我就知道，不然能想得起来我们兄弟几个？”Koi哼一声，又将羽绒服甩到江新停身上，“裹严实点，外面下雪了。”
刚把羽绒服套上身，程思稷打电话来。江新停以为他来关心被他放了鸽子的晚饭要怎么吃，接通电话，很雀跃地喂了一声。程思稷的声音却极为郑重：“小麒。”
“带腰果去医院吧。”江新停说，“也许能好。”
“如果不能。”江新停闭了闭眼，“至少可以让它走得不这么痛苦。”
这句话打动了她，他们把它抱上车，临走时，江新停又从窝里拿上它的海绵宝宝玩偶。江新停一直搂着它，摸它的头，叫它的名字。车启动，那一瞬间，江新停感觉自己不是启程，而是去送别。
到了宠物医院，打了一针止痛舒服一些，喝了一点点水，腰果眼睛湿润润的，不时舔一舔江新停的手指。
医生看了检查结果说，呼吸衰竭，无法逆转。
江新停忽而诞生一种不太好的预感，他听到程思稷继续说：“我现在走不开，你能不能替我回爸妈那一趟。”
他停顿片刻，尾音往下沉了沉：“腰果不太行了。爸在城郊疗养，妈一个人可能处理不了。我会尽快过去，有事情解决不了就给我打电话。”
“好，我马上过去。”
于是江新停又鸽了Koi，拎上包就往外跑，外面果真在下小雪，落地即融，一地湿渍。紧赶慢赶，到程宅时天还没黑透，还是郑姨来给开的门。
郑姨也是时隔三年再见到他，有些意外，但更多的是高兴，一边将他让进门，一边说：“不知道要怎么办呢，程先生说要送去医院，夫人慌了神，怕外面太冷、路上颠簸，又想是不是在家里走舒服些。”
