法国的公务大约花了三天的时间，比想象要顺利，本来付屿想第二天再飞奥地利，但程思稷执意当晚就走，于是就订了晚上的机票。
离起飞时间还远，傍晚付屿在街头买三明治，程思稷屈着一条腿，拢紧大衣靠在车边抽烟。天上飘起细碎的雨点，绵绵密密，天色昏暗到看不清错身而过的人，只余下混沌的轮廓。
一辆枫叶色的电车循着轨道缓缓驶过，车内人头攒动，有人举着照相机，将法国落雨的缠绵悱恻的黄昏录入镜头。
程思稷想起自己很多年没有坐过电车，上一次是和江新停到日本旅游。江新停提前做了功课，拒绝私人导游安排的高档场所，带他登上一辆在繁盛樱花里穿行的电车。他说只有这样才能真正染一点烟火气，体会到不同地方的人情味。
车里观光游客居多极为拥挤，两个人勉强
他后来离开家，冷硬地把沈绣的哭声抛在身后，但沈绣并不会停止爱他，依旧让付屿代替她，履行关照的责任。
“你要知道，三年前的那件事，阿姨因为担心你，受到很大的惊吓。”付屿说，“你多体谅她。”
提起此事，如揭旧疤，程思稷神色一黯，沉默下来。
舷窗外天色阴翳，灰蒙蒙一层浓厚的积云，三年前他去美国时，也是这样的天气，他也是这样带着付屿，心事重重地坐上飞机。
那时候他和江新停的婚姻岌岌可危，但其实连正儿八经的架都没有吵过。有时候他想，要是吵起来也好，吵起来就是还有的救，但吵不起来，彼此都不知道要怎么继续了。
他知道江新停这段时间沉默寡言、神思不属，时常盯着他发呆，一坐就是好几个小时，是在琢磨事情，也许是想离婚了，只是没有考虑好，所以并未说出来。他本来心存侥幸，想借着去美国给江新停留一点自己的空间喘息，好冷静一下，却没想到再回来时，两个人已经离了婚，江新停从得观迅速搬走，一点音讯都没了。
他曾费力找过，但没有结果。大约两年以前，出现一点转机。有网友说在Y市见过江新停，还在山上同行了半日，可等程思稷寻过去，人早已离开。
那个网友还晒出了当时偷拍的江新停，他眼神慵懒地坐在山脚下一家酒吧的椅子上，精致的五官沉静如水，一头深灰色的发，戴一对耀眼如星子的耳钉，低垂着眉眼，纤长的手指点在面前酒杯中、被灯光渲染出斑斓色彩的冰块上，似乎想将漂浮的摁进水面以下。
颓艳，哀丽。这些曾经跟他八竿子打不着关系的词，忽然成为他恰如其分的前缀。
没有人比程思稷更明白，这样的变化来源于什么。
