是一盒套。
江新停将那盒子搡了一把，手法随意，像漫不经心，却过犹不及，手劲太大，直接出溜进了茶几旁边的垃圾桶里。咣当一声，砸至桶底。
江新停深吸一口气，低头摁下密码，滴答一声响，门应声而开。
屋内空荡无人，程思稷看见江新停明显地松懈，将刚刚吸进的那一口又吐了出来。
再往里跨一步，程思稷可以很轻易地分辨最靠门的那张床是江新停的，因为旁边的展示柜上，全是他收集的花花绿绿的比赛纪念玩偶。
江新停喜欢收集一些鼓鼓囊囊的小玩意儿。这是他多年的习惯。
床边的墙壁贴着诸多游戏海报，床头柜上有手办和手柄，被子依旧不叠，有深灰色的平角内裤搭在床沿的栏杆上，看起来极富生活气息。
底，一直是一个疮疤，隐而不发。
但江新停从未抱怨。甚至在婚后，尽职尽责地提醒他父母的生日、家宴的日期，以及时常回家吃饭。
“他们很好。”程思稷最后还是回答。
“好”到还是时常在家里说江新停忘恩负义，在程思稷最难的时候跑得远远的；“好”到细数江新停离开后，程思稷又回到正轨，不再跟他们顶嘴，不再背着他们做一些出格的投资。
他们很满意没有江新停的日子，只有程思稷不是。
程思稷微不可察地挑眉，江新停一个箭步窜过去将内裤掖进被子里。
其实也没什么好害臊，程思稷甚至帮他洗过内裤。
大约是在他第一次被程思稷弄得下不了床，还发烧了之后。生病的那几日，程思稷知道他怕被家政阿姨看到，便主动替他洗了。那是他第一次看到程思稷极富烟火气的模样，挽着衣袖，将洗衣液搓出细密蓬松的泡沫。
但不知为何，仅仅过去三年，多了一个证，就能让原本熟稔的两个人，心底生出内外亲疏的隔阂。
江新停又顺手将翻倒的闹钟扶起来，乱七八糟摆放的一一归位，最后站定，又去猜程思稷深不可测的目光，见它定在茶几一个深蓝色包装炫目的纸盒上。
他又回到如死水一般的生活，全部的生动都随江新停的离开而死亡。他不是不顶嘴，而是无话可说。
但程思稷没有说这些，在婚姻中他已经熟稔且擅长，在父母和江新停中间周旋，对一方只说另一方的好话。但事实证明，仍然无效。
他跟着江新停在一扇门前驻足。
不得不说，宿舍区域被划分得很好，每一扇门都被漆上单独的颜色，江新停的宿舍在603，一扇橙色的门，非常亮眼。
程思稷看到江新停面露难色，再次将支起的手指在眼下摆了摆，以示自己洗手的迫切。
